
যুবক জীবন – ডা. লুৎফর রহমান 

০১. কথা আরম্ভ–যযৌবননর ঔদ্ধত্য 

য ৌবনকালে  ুবকলের মলন অহঙ্কার এবং যরাধ সববোই যেলে থালক। ননলে য ন যস একটা মস্ত বড় েলরর মানুষ। পলরর 

সামানয প্রনিবালে রুদ্ধ হল়ে ওঠা িার স্বভাব। 

একবার একটা  ুবক টাকা ভাঙ্গাবার েনয এক সরকানর অনিলস য ল়ে উপনিি হন। সরকানর অনিলস কখনও টাকা প়েসা 

যেও়ো হ়ে না। িথানপ  ুবক  খন টাকা প়েসা যপলেন না িখন িার যরালধর সীমা রইলো না, নিনন সমস্ত রােকমবচারী 

সমােলক োনে নেলি আরম্ভ করলেন।  ুবলকর য  এটা অনযা়ে নেলের োনব, যস কথা ভাববার সনহষু্ণিা কী িার নিে? 

ধীরনচলে নবলবচনা করবার স্বভাব  ুবকলের যমালটই নাই। এক সভা়ে কিকগুনে  ুবক নিলেন। িারা একলে েশ-বার েন 

নিলেন। ভাব প্রকৃনি যেলখ মলন হনিে, যবাধ হ়ে িারা যকালনা রােয ে়ে করলি যবনরল়েলি বা যকালনা পাহাড় যভলঙ্গ গুলড়া 

করলি  ালিন। যসই রাস্তা ধলর অপর নেক যথলক এক পনথক আসনিে- ুবকলের ননকলট আসলিই একেন ধাক্কা যমলর 

ক্লান্ত পনথকলক পালববর যেলনর নভির যিলে নেে। পনথক রুদ্ধ হল়ে বল্ল”যিামরা নক কানা? অমনন  ুবলকরা সমস্বলর আগুন 

হল়ে বলল্ল–বযাটার যিা ভানর যিলের কথা। ননলে এলস োল়ের উপর পড়লেন,–এখন উলটা োনব করলিন। পনথক  নে আর 

একটু প্রনিবাে করলিন, িা হলে  ুবকলের হালি িালক অপেি হলি হি ননশ্চ়ে। 

 ুবকলের োল়ের যোলর আিা খুব যবনশ। নবচার-বুনদ্ধ, নবলবলকর োনব িালের কালি নাই। ঔদ্ধিয প্রকাশ িালের স্ব-প্রকৃনি। 

 ুবলকরাই  ুলদ্ধর য ােয।–েড়াই করা, ননলের েীবলনর মা়ো না করা ওলের স্বভাব। ননলে যিাট বা দুববে, পরােল়ের নবপে 

িার ভালেযও ঘটলি পালর একথা যস যমালটই নববাস কলর না। 

 ুবলকর ঔদ্ধলিযর সমু্মলখ  ারা ঔদ্ধিয প্রকাশ করলি চা়ে, িারা বড় ঠলক।  ুবক যকালনামলি েলম না। য ৌবলনর শনি অনি 

প্রচণ্ড। য ৌবন শনির কালি কি যসনাপনিলক পরাে়ে স্বীকার করলি হল়েলি। 

 ুবকলের মনুষযলের কালি ননলবেন কর–িার সলঙ্গ যপ্রলমর বযবহার কর, িার কালি নি হও–িার নবচারবুনদ্ধর আশ্র়ে নাও,–

িার ে়ো নভক্ষা কর,–িা হলেই িালক ে়ে করলি পারলব। যস যিামার হলব োস এবং অনুেি বনু্ধ। 

মধুর বযবহার করাই  ুবকলক ে়ে করবার প্রধান অস্ত্র। যস সম্মান চা়ে না–যস চা়ে ভালোবাসা; সদ্ব্যবহার এবং যপ্রম যপ্রম ও 

সদ্ব্যবহার িালক েনমলিা কলর। 

 ুবক েীবলন দুববেিা যকাথা়ে? মধুর বযবহালরর সমু্মলখ, সহানুভূনিলিই যস দুববে। আর যকালনা যক্ষলে যস দুববে ন়ে। িরবানর 

যেলখ, আগুন যেলখ, কারাোলর, িাাঁ নসলি–নকিুলিই িার েনপবি প্রাণ কাবু হ়ে না– নে বাাঁ চলি চাও, িলব িার সলঙ্গ সনন্ধ 

কর;–িলব কখনও িার সলঙ্গ নীরস কঠিন বযবহার কলরা না। 



 ুবলকরা পােে, বারুলের মলিা সহলেই  ুবকপ্রালণ আগুন ধলর। এলেরলক েননীর মলিা বাবা’ বলে যেহ করাই উনচি। 

কারণ এলের মলধয নিরিা, ধীরিা, োম্ভী ব, ধমবভ়ে, নবন়ে,জ্ঞান বেলি নকিু নাই।ওরা সনিযই পােে– ুবকলক বাষ্পী়ে ইনিন–

আবদ্ধ শনি বো  ়ে। বুনদ্ধমান ন নন নিনন য ৌবনশনিলক সুপলথ চানেি কলরন এবং িার সাহাল য েেলি আশ্চ ব আশ্চ ব 

কাে কলরন। োনির য ৌবনলক বযবহার করলি যশখ–িুনম োনির পরম কেযাণ করলি পারলব।  ুবলকর প্রাণ বড় সুন্দর, বড় 

মধুর–য  ওলক বযবহার করলি নশলখি, যসই েেলির রাো হলি যপলরলি। 

য ৌবলনর পরম োনলক কামুকিা়ে, শুরক্ষল়ে, পালপর পলথ নষ্ট কলর যিে না। িনবর হল়ে েীবলনর পরম যসৌভােয হলি 

বনিি হল়ো না। য ৌবলনর বেহারা য  হে; যস রােয হারা হে। য ৌবন শনির সদ্ব্যবহার কলরা।–মহাকালে, ঐবনরক কাল বয 

যিামার য ৌবনলক বযবহার কলরা। যিামার েীবলন বসন্ত যেলেলি, এ বসন্ত নক বৃথা হল়ে  ালব যিামার কালি? বসন্তলক পূো 

কলর ঘলর িুলে নাও! — 

য ৌবন িাড়া েীবলন দুুঃখ হানসমুলখ আর যক অি সইলি পালর? প্রচণ্ড টাইবার নেীর বুলক অসীম সাহলস যক োনিল়ে পড়লি 

যপলরনিে–যস য ৌবন। 

য ৌবনশনির অপবযবহার যেখলে আমালের দুুঃলখর অন্ত থালক না। য  য ৌবন পৃনথবীলি শানন্ত ও কেযালণর মন্ত্র প্রচার করলব, 

িাই  নে োনলবর মূনিব লি পৃনথবীলি অশানন্ত ও দুুঃখ সৃনষ্ট কলর িলব যস কথা়ে অনভল াে মানব ভাষা়ে বযি করা সম্ভব ন়ে। 

অলনক নেন আলে, দুই হাোর বিলররও যবনশ নেন আলে সমস্ত পৃনথবী ে়ে করবার ইিা়ে যমনসলেলনর রাো আলেকোণ্ডার 

সুদূর ভারিবষব অনভমুলখ  াো কলরলিন। িালক এনশ়ো মাইনর, আরব, পারসয ও আিোননস্তান প্রভৃনি যেলশর নভির নেল়ে 

ভারিবলষব উপনিি হলি হলব। এনশ়ো মাইনলর অিীলির পরারমশােী নিননসী়ে োনির বাস। িালের রােধানী টা়োলরর 

ধালর আলেকোণ্ডার সসসলনযর উপনিি হল়ে নেলরর প্রনিনিি যেবিালক পূো নেলি ইিা কলর প্রধানলের কালি সংবাে 

পাঠালেন। উপকূে হলি পনশ্চলম অলনক দূলর সমুলের নভির রােধানী টা়োর অবনিি। সববলেলশর, সববোিী়ে যোক পৃনথবীর 

যশ্রি নের ও র়ে-নবরল়ের যকন্দ্র িান বলে, এখালন বাস কলর। অিীিকালে এনশ়ো ও ইউলরালপর মাঝামানঝ িালন অবনিি 

নিননসী়ে োনির এই নেলরর মলিা সমৃনদ্ধশােী নের আর নিে না। পৃনথবীর অিুরন্ত সম্পে এখালন সনিি হল়েনিে, অন্তহীন 

মানুলষর বাস এখালন নিে। 

এই সম়ে কালথবলের কাউবার সম্ভান্ত অনিনথ রােধানী টা়োর নেলর এলসনিলেন। কালথবে টা়োর নেলরর অনযিম নবশাে 

সমৃনদ্ধশােী উপননলবশ য মন আেকাে আলমনরকা, অলেনে়ো ইংলরে োনির উপননলবশ। যিমনন প্রাচীন পরারমশােী 

নিননসী়ে োনির উপননলবশ নিে আনিকার উেরকূলে অবনিি মহানেরী কালথবে। কালথবলের অনিনথরা বলল্লন–

আলেকোণ্ডার কখনও শুভ অনভপ্রা়ে ননল়ে নেলর প্রলবশ করলবন না। যেবীর পূো যেও়ো িার একটা িে মাে।  নে এেনয 

অস্ত্রধারণ করলি হ়ে, িলব কালথবেবাসী িার েন্মোিা টা়োর নেরলক অবলহো করলব না। আলেকোণ্ডার নেনিে়েী রােয-

যোেুপ সম্রাট। িালক নেলর প্রলবশ করলি যেও়োর অথব িার কালি আত্মসমপবণ করা, িার ক্ষমিার কালি বশযিা স্বীকার 

করা। মানুলষর প্রনি য ৌবনশনির কী োরুণ অপবযবহার হলি পালর, িাই যবাঝাবার েলনয আলেকোণ্ডালরর টা়োর ধ্বংলসর 

কানহনী এখালন যেও়ো হলি। সমস্ত রােয ে়ে কলরও েনববি য ৌবলনর রি েলম না। এর মলিা আলক্ষপ আর কী? মানুষ 



যচার ও েসুযলক ঘৃণা কলর। কারণ িার শনি কম। যস বাধা নেলি সমথব হ়ে না। যস আপনার ক্ষমিালক অপরালে়ে কলর 

রাখলি সমথব ন়ে। অিযাচারী সম্রাট আর েসুযলি পাথবকয নাই। আলেকোণ্ডার টা়োলরর উদ্ধি অস্বীকালর অনিশ়ে নবরি 

হলেন–নিনন। রালমর মলিা সমুে বন্ধন কলর টা়োলর প্রলবশ করলিই নির করলেন। য  অলে়ে মনুষয শনি মনুষয নহলি বয়ে 

হলি পারি, িাই প্র ুি হে মনুষয হনন আশা়ে। আজ্ঞামাে সহস্র সহস্র সসনয সাের বন্ধলন শনি ননল়োে করলো। সহস্র 

সহস্র নবশাোকার পাষাণ খণ্ড, বৃহৎ বৃহৎ নবশাে বৃক্ষরানের েেমলধয নননক্ষপ্ত হে, িার উপর পববি প্রমাণ মৃনেকাকু্কপ িানপি 

হে। টা়োরবাসী িখন ননরাপো আশঙ্কা কলর সম্রালটর যচষ্টালক বযথব কলর যেবার েনয। নবরুদ্ধ যচষ্টা করলেন। িারা শি শি 

নবশাে িরী যসিুর পালশ আন়েন কলর েুবুনর পাঠিল়ে যসিুলক ভগ্ন ও নশনথেমূে করলি যচষ্টা করলি োেলেন। উভ়ে পলক্ষ 

সমানভালব চলল্লা। একেে মানুলষর হৃে়ে রি পান করবার দুরাশা়ে, আর একেে আত্মরক্ষার যবেনা়ে। নেলরর বহু নারী এবং 

প্রাচীন বযনি পূলববই কালথবলে যপ্রনরি হে। 

টা়োরবাসী ভীষণ বাধার সমু্মলখ  খন সম্রাট ভ্রান্ত ও ক্লান্ত হল়ে পড়লেন–িখন নিনন কাউবার যনৌ ুদ্ধনবশারে োনির সাহা য 

প্রাথবনা করলেন। িারা যরাষ উৎপােলনর ভল়েই আলেকোণ্ডালরর সলঙ্গ য াে নেলেন। 

অিুঃপর টা়োর প্রলবলশর পূলববই যসিু বন্ধন বযাপার অবেম্বন কলর উভ়ে েলে সুিীব্র  ুদ্ধ চেলি োেলো। বহুদূর হলি িীর 

ননলক্ষপ, অনগ্নবষবণ, েনেি িপ্ত যেৌহ এবং উেপ্ত বােুকারানশ পরস্পলরর োল়ে বনষবি হলি োেে। আলেকোণ্ডার মাে 

চিুনববংশ বষবকাে েেলি যবাঁলচনিলেন, এরই মলধয েেলি নিনন য  নৃশংস যোমহষবক কাণ্ড কলর যেলিন, যেলশ। যেলশ 

রলির অক্ষলর িা নচরনেন যেখা থাকলব। এই কী য ৌবনশনির য ােয বযবহারুঃ 

অবলশলষ বহু শত্রু-পনরলবনষ্টি, অনভশাপ, অিযাচার ও োনব শনির প্রিীক আলেকোণ্ডালরর হাি যথলক টা়োর আত্মরক্ষা 

করলি সমথব হে না। টা়োলরর রাস্তাসমূহ নররলি যধৌি হল়ে চলল্লা। একই নেলন রুদ্ধ সম্রালটর আজ্ঞা়ে নেশ সহস্র বযনির 

নশরলিে হে, পলনর হাোর বযনিলক োসরূলপ বনন্দ করা হে। এই যিা মানুলষর যপৌরুষ! 

মানুলষর প্রনি মানুলষর কী ভ়োবহ যরাষ আর নহংসা! মানুষ নক সনিযই কুকুর ন়ে? 

এনশ়োটিক যসাসাইটির প্রনিিািা বহুভাষানবে উইনে়োম যোনক নানের শালহর েীবনী িরানশ ভাষা়ে অনুবাে কলরলিন। 

নানেলরর যশৌ ব-বী ব না িার অমানুনষক অিযাচার কানহনী নিনন েেেবাসীলক োনালি যচল়েলিন, িা নিননই োলনন। 

রিলোেুপ নানের শাহ মনুষয হিযা়ে য রূপ আনন্দ োভ করলিন এমন অনি অল্প যোকই কলর! মনুষয-েীবন এলের কালি 

কীলটর েীবন অলপক্ষা িুি। 

যমােে–শনি িখন ধ্বংলসর পলথ। প্রবে প্রিাপানিি যমােে নসংহাসলন দুববে শনি মুহম্মে শাহ্ সমাসীন। নানের নেল্লীলি 

প্রলবশ কলর যমােে রাে-প্রসালে বাস কলরলিন। যক বা কারা িার নমথযা মৃিুয সংবাে বণবনা কলর, িার কনিপ়ে সসনযলক 

হিযা কলর। িলে নানের নেল্লীর ননরপরাধ অনধবাসীবৃন্দলক নেনিনেক জ্ঞানশূনয হল়ে নশরলিলের আলেশ নেলেন। নবচার যনই–

সসনযেণ একনেক যথলক নেল্লীলক শ্মশালন পনরণি করলেন। 



নর-শাদুবে আহমে শালহর িরবানর ধারণ–য ৌবনশনির ননিান্ত অপবযবহালররই পনরচ়ে নেলি। েুণ্ঠনই য ন এলের বযবসা 

নরহিযাই য ন এলের েীবলনর যশ্রি কাে। ধমবহীন, মা়োহীন এইসব অথবলোভী েসুযর েে কী েলনয েেলি এলসনিলো, 

োনা  া়ে না। যখাোিাো হ়েলিা মানব োনির শানস্তর েলনয অনভশাপরূলপই এলেরলক েেলি পাঠিল়েনিলেন। নানের শাহ্ 

সালধর নেল্লী নেরলক মহাশ্মশালন পনরণি করলেন। িৃিী়েবার পাননপথ যক্ষলে মারহাট্টা এবং আহমে শালহর মলধয য   ুদ্ধ 

হ়ে, উি  ুলদ্ধ দুই েক্ষ মানুষ  ুদ্ধলক্ষলে প্রাণ িযাে কলরন। কী উলেলশয, যকান কেযাণ প্রনিিার েনয এইসব হিভােয 

একই নেলন প্রাণ নবসেব ন কলর? বযনিনবলশলষর হিযা ও েুণ্ঠন সৃ্পহাই নবরাট যহানেলখোর কারণ। এইসব ভ়োবহ নচলের পালবব 

িরানশ সাধু োনম়োলনর নচে িাপন করা  াক। মানবলপ্রনমক োনম়োন, নচরকুমার হােী মহসীন, ক্লাকব সন, উইনেবার যিাসব 

প্রভৃনি মহামানলবর েীবননচে পূববকনথি ভ়োবহ েীবননচলের পালবব কি মহৎ, কি উজ্জ্বে। একটি য ন ঊলধ্বব  নক্ষে নবখনচি 

যেবলিাক আর একটি য ন ননলে আাঁধার মরণ-শঙ্কাপূণব জ্বাোম়ে যপ্রিপুরী। একটিলি আনন্দম়ে েীবন আর একটিলি ভ়োবহ 

মৃিুযর অনভশাপ। 

কুিবযানধর মলিা মহাবযানধ আর নাই। য  কুিী যসই োলন এই যরালের যবেনা। কুিীর েীবলনর সকে সাধ আকাঙক্ষা নচরিলর 

নবেুপ্ত হ়ে–েীবন চরম দুুঃখম়ে হ়ে। এর উপর কুিীলেরলক মানব সমালের ঘৃণা ও উলপক্ষা মাথা যপলি ননলি হ়ে। কুিীর 

কালি যকালনা মানুষ য লি চা়ে না–কারণ িার সংস্পলশব এলে, িার সলঙ্গ ওঠা-বসা করলে স্বািযবান মানুলষরও কুি বযানধ 

হ়ে। কী কারলণ নবধািা মনুষয সমালে এই ভ়োবহ বযানধ দ্ব্ারা পীনড়ি কলরন, িা োনন না। িলব এ কল্পনা-সাধয মহাপালপর 

অনুরূপ একটা মহাবযানধ। এই মহাবযানধর অনন্ত দুুঃখ  ার নশলর পলড়লি িার নচরনেলনর েনয সববনাশ হল়েলি। 

পূববকালে ইউলরাপ মহালেলশ আইন দ্ব্ারা কুিীলেরলক ননববাসন যেও়ো হলিা।  ার কুি হল়েলি িালক মনুষয সমাে যথলক 

নিন্ন কলর বহুদূলর সমুলের মালঝ যরলখ আসা হলিা। যসখালন সামানয খােয যেও়ো হলিা। কুিী নর-নারীর েীবন নিে চরম 

দুুঃলখর েীবন। অভাব, সেনয, মারামানর, কাটাকাটি, অনবচার, বযনভচার, দুুঃখ–এই সব নিে িালের ননিয সহচর। 

কুিীর প্রনি মনুষয সমালের ে়ো বড় নিে না। কুিীলক যেলখ ভ়োবহ শাদুবে জ্ঞালন মানুষ িার কাি যথলক পাোি। নকন্তু সনিয 

নক কুিীলের মনুষয সমালের ে়ো যথলক বনিি থাকা উনচি? এই হিভােযলের েীবলনর দুুঃখ-োঞ্ছনার প্রনি মানুষ মুখ িুলে 

চাইলব না? এি বড় দুুঃখ োঞ্ছনার েীবন যেলখ নক মানুষ কাাঁ েলব না? মানুষ এিনেন যবালঝ নাই–করুণা যসবা ও যপ্রমই 

ঈবলরর পূো। ননিুর শুষ্ক উপােব না, যোনবন্দ’ বলে নচৎকার, পাপ েল়ের সংগ্রাম বনেব ি যরাো-নামাে–এসব ভণ্ডানম িাড়া 

আর নকিু না। মনুষয সমালের কালি বাহবা যনবার প্রলচষ্টা মাে। এইসব মূলখবর েে প্রালণ অনুভব করলি পালর না–ঈবর কী! 

পরকাে ও স্বলেবর যোলভ, অপ্সরী সঙ্গ-সুখাশা়ে অথবা শানন্তর ভল়ে এরা মুলখ আল্লা আল্লা’ কলরন মাে। দুুঃখী, পীনড়ি আলিব র 

যসবা, অলবাধলক জ্ঞানোন করা–এসবই হলি মানব-েীবলনর বড় উপাসনা। উপাসনা আসলে ধমব-েীবলনর একটা নেক মাে। 

উপাসনার বলে মানুষ নক স্বলেবর োনব করলি পালর? যরাো নামাে করলেই মানুষ এক েলে যবলহলস্ত য ল়ে বসলব, এও নক 

সম্ভব? মানুলষর েনয েরে চাই–যপ্রম চাই–আল্লার গুণ েীবলন োভ করা চাই। 



মানব-যপ্রনমক োনম়োন য ৌবলনর যভাে-োেসা িযাে কলর মাোলকা দ্ব্ীলপর কুিীলের যসবার েনয একনেন  াো কলরন। 

কিবড় মহান েন ইনন! সাথবক এর েীবন। িাই সববোনিলক আন্তনরকভালব বনে–আপন আপন েীবলনর পাপ বেব ন কলর 

ঈবলরর গুলণ গুণানিি হও, েীলবর কেযাণ কর, আলিব র যসবা কর, বুলঝ প্রাথবনা কর।-–এিাড়া সমস্তই বৃথা। 

োনম়োন কুিীলের েীবলনর সুখ-দুুঃলখর সলঙ্গ ননলের েীবলনর আশা ভরসা নমনশল়ে নেলেন, িালের মলধয যথলক উচ্চ েীবলনর 

কথা বেলি োেলেন। িালের েনয ভালো খাবার, ঔষধ-পথয উৎকৃষ্ট পানী়ে েলের বযবিা করলেন। িালের মলধয বলস 

একসলঙ্গ ে়োে আল্লাহ্ িাোর কালি প্রাথবনা করলেন। আহা! আল্লার এনক ে়ো! েশ বির পলর। একনেন িার শরীলরও কুি 

যরাে যেখা নেে। যসই নেন য ন িার যসবার েীবন সাথবক হে–য  যভেটুকু নিে িা দূর কলর ননল়ে নিনন িালের সলঙ্গ এক 

হল়ে যেলেন। নিনন প্রভুর কালি প্রাথবনা করলেন–”প্রভু! আে আমার যসবা-ননলবেন যিামার আশীববালের ঐবল ব রনঙন হল়ে 

উলঠলি। আে আমার যপ্রম সকে পনরপূণবিা়ে সিে ও সাথবক হে। যিামার এ করুণ যপ্রলমর ননমন্ত্রণ য ন যশষ প বন্ত বহন 

করলি পানর।” ধনয বীর! ধনয যিামার য ৌবন! সাথবক যহ মহামানুষ যিামার েীবন! কুিীলের যসবা করলি করলি একনেন 

নিনন মহাপ্রিান করলেন। 

মানুষলক শৃোে, কুকুর, েরু, যঘাড়ার মলিা এককালে বযবহার করা হলিা। মানুলষর কালি মানুলষর যকালনা সম্মান নিে না। 

েীনবি মানুলষর োল়ে এনাটমী যশখবার েনয অস্ত্র চােনা করা হলিা। য ানেনী মািা রালব়ো বসরীর শরীলর ননমনন্ত্রি বযনিলের 

যকৌিূহে ননবারলণর েলনয িীক্ষ্ণ অস্ত্র চােনা করা হল়েনিে–যস দুুঃলখর নন বািন কানহনী হ়েলিা অলনলক োলনন। যেবী 

রালব়ো নিলেন এক ধনী েৃহলির কৃিোসী। ননমনন্ত্রিরা বলে এই োসীর োল়ের অনিনবনযাস যকমন আমানেেলক যেখালি হলব। 

েৃহস্বামীর আলেলশ রালব়োলক পশুর মলিা ধলর িার শরীলর অস্ত্র চােনা করা হলো। চরম দুুঃখ সল়ে রালব়ো প্রভুর আলেশ 

পােন করলেন। এই রালব়ো মহািপনস্বনীরূলপ, সিেম়েী মািা রালব়োরূলপ। অনন্ত মানুলষর শ্রদ্ধা োভ কলরনিলেন। নেলক 

নেলক সকে যেলশ রীিোস-োসীর যবেনা উচ্ছ্বাস আকাশ-বািাস নবষাে অন্ধকালর আিন্ন কলর িুলেনিে। োস-েম্পনির 

বুলকর ধন যকলড় ননল়ে প্রভু অথব োেসা়ে উচ্চ মূলেয নবর়ে করলিন।  ারা স্বামী-স্ত্রী রূলপ এক সলঙ্গ বহু বির বাস কলরলি, 

প্রভুর ইিা়ে একনেন িালের একেনলক বহু দূর যেশী়ে এক বযবসা়েীর কালি উচ্চ মূলেয নবনর করা হে। এ েীবলন িালের 

পরস্পর আর যেখা হলব না। যবোঘালি োস-োসীর শরীর ক্ষি-নবক্ষি করা হলিা–কুকুর যেনেল়ে নেল়ে িালেরলক ধরা হলিা। 

প্রভু ইিা করলে িালেরলক হিযা করলি পারলিন। মানুলষর উপর মানুলষর এই অিযাচার-মহাপ্রাণ ক্লাকব সন নামক এক 

 ুবক নচলে কঠিন আঘাি কলরনিে! নিনন জ্বেন্ত ভাষা়ে রীি োস-োসীর কঠিন দুুঃলখর বণবনা সভয মানুলষর কালি সববে 

ননলবেন করলেন। যসই মমবস্পশী যবেনা কানহনী পলড় মানুষ নবচনেি হে। সববে ঘলর ঘলর এই মহাপাপ প্রথার নবরুলদ্ধ কঠিন 

মন্তবয প্রচানরি হলি োেলো। মানুলষর য ৌবন েনরমা নবলোহী হল়ে উঠলো। পৃনথবীর সববলশ্রি শনি ক্লাকব সলনর আলন্দােলন 

নবচনেি হে। যেলশর সমলবি নবলোহবাণী োসপ্রথার মূলে কুঠারাঘাি করলো। বৃটিশ সাম্রালেয োস বযবসা যবআইনী বলে 

যঘানষি হে। কালে সমস্ত সভয েেি বৃটিশ োনির পোঙ্ক অনুসরণ করে, েেলির সবাই মানুষ। সবাই মানুলষর বযথা মুখ 

িুলে যচল়ে যেলখ–কই একেনও যিা একটা কথা ক়ে না! নবোলির েসনক োিার সমাে পনরিযি মানবনশশু, েৃহহারা 

নারী, অন্ধ খি কুিীলের েলনয প্রা়ে শিানধক আশ্রম প্রনিিা কলর য  আেব শ িাপন কলর যেলিন, িার িুেনা যকাথা়ে? সবব, 

যেলশর য ৌবন নক পৃনথবীর পাপ যবেনা দুুঃলখর নবরুলদ্ধ নবলোহী হলব?–োনি োনিলি যরষালরনষ যকন? পুলণয এবং পালপ, 

আলোলক এবং আধালর, সলিয এবং নমথযা়ে য  মহাসংগ্রাম েেৎ েুলড় চলেলি যসই মহাসগ্রালম যহ মনুষয য ৌবন, যিামার 



সমস্ত েনরমা়ে িুনম যেলে ওঠ। েেলি পুলণযর আলোক এবং সলিযর ে়ে যহাক। অনযা়ে, অিযাচার, নমথযা, পাপ, দুুঃখ 

েনজ্জ্বি যহাক। 

মানব-যপ্রনমক হােী মহসীন, নচরকুমার হােী যমাহসীন িার েীবন য ৌবনলক সাথবক কলরলিন বাঙোর মুসেমান  ুবকলের 

আলত্মান্ননির কেযাণ অনুিালন। এিকাে চলে যেে, আর নদ্ব্িী়ে যকালনা হােী যমাহসীলনর আনবভব াব বাঙো়ে হে না। করটি়োর 

েনমোর চাাঁ ে নম়ো িার নবস্তীণব েনমোনর ননল়ে শুধু এই য ৌবন পূোর মঙ্গে উৎসলব নদ্ব্িী়ে যমাহসীনরূলপ য ােোন কলরলিন। 

বাঙোর মুসেমান সমালে মনুষযে মলর যেলি। য ৌবন নচরসমানধ োভ কলরলি। সুখ-অলিষী  ুবক িনবলররা স্বালথবর যেউে 

প্রনিনিি কলর মৃিুয ও অধুঃপিলনর পূো আরম্ভ কলরলি। হা়ে য ৌবন! বাঙোর ঘলর ঘলর বৃথাই যিামার েীবন! ননরথবক 

যিামার অনস্তে। সকে োনিই য ৌবন েনরমা়ে যেলে উলঠলি, িুনম শুধু রইলে ঘুনমল়ে। েীবনহীন, প্রাণহীন, আবৃনে হে 

যিামার এবােি! েক্ষ েক্ষ মুসনেম নর-নারী শ যা়ে শান়েি-েীবলনর যকালনা নচহ্ন নাই, য ৌবন যিা দূলরর কথা। 

. 

০২. নরহত্যা 

প্রাচীন বববর  ুলের অবসান হে না। বৃথাই সভযিার োনব। যস পশু িাড়া আর কী? িার আবার ধমব! 

মানব-য ৌবলনর স্বভাব সোই নবলোহী হও়ো নযা়ে ও নবচালরর মাথা়ে পোঘাি কলর য ৌবন িার উিেিা ননল়ে দুেব ম বযনিলে 

যখ়োেী েীবন  াপন করলি চা়ে। িার কালি নবচার, শৃঙ্খো, মনুষযে ও নবলবলকর যকালনা ম বাো থালক না। যস যবিাে িাণ্ডব 

নৃলিয পৃনথবীলি, মনুষয সমালে আপনার উোম যবলে চরণ যিলে চেলি চা়ে। িাই িার শাসন প্রল়োেন। িরবানর ও 

অনগ্নবালণর ভীনিলি িার সকে উিেিালক শাসন কলর রাখলি চা়ে। য ৌবলনর স্বভাবই নবলোহ–যস নচর অশান্ত, উন্মাে, 

পােে। 

 নে েেলি রাো না থাকলিন, শাসন না থাকি, িা হলে মনুষয সমাে আপন য ৌবন যিলে নবেীণব হল়ে য ি। রাোর শনি 

যেশ ও োনিলক, মনুষয সমােলক প্রিাপপূণব শাসন ক্ষমিা়ে বাাঁ নচল়ে যরলখলি। েেলি নপিার মলিা রাোরও আবশযকিা 

আলি। য খালন নপিা দুববে, যসখালন যিলেরা এবং যমল়েরা সবাই নবলোহী–য খালন রাো শনিহীন দুববে, যসখালন প্রোর 

মলধয অরােকিা নবরাে কলর–োনি নবশৃঙ্খে েনিলি ধ্বংলসর পলথ  া়ে। 

মানব সমালের েনয শাসলনর আবশযকিা আলি স্বীকার কনর, নকন্তু কথা়ে কথা়ে। রােয-যোলভ বলক্ষর রি-নপপাসা়ে প্রচণ্ড 

উন্মােন হানি়োর ননল়ে যবর হও়ো–বড়ই যবেনার কথা। 

Battle; Battle; Battle; এিাড়া য ন আর বীরে প্রল়োলের যক্ষে নাই। য  োনি  ি  ুলদ্ধ ে়েী হল়েলি, িার িি 

সুনাম। কী কলর মানুষ িার ননলের নদ্ব্িী়ে মূনিব র বুলক বশবা নবদ্ধ কলর? বড় যবেনার কথা। োনির নবরুলদ্ধ োনি িীর ধনুক, 

কামান ননল়ে, আগুন ননল়ে যকমন কলর যিালট! মানুলষর ঘলর নক মা, যবান, সন্তান, নপিা নাই–যকমন কলর মানুষ একটা 

শানন্তননি োনিলক খুন করলি অগ্রসর হ়ে। মানুষ ক়েনেন বাাঁ লচ? কল়েক নেলনর েীবলনর েনয, কীলসর েনয মনুষয হিযা? 



এই িাই মাটির পৃনথবীর েনয? বাংোর যশষ নবাব মীর কানসম, বান্দ রােবল্লভ, মহািাপ চাাঁ ে, েেৎলশঠ, কৃষ্ণ োসলক ননলের 

ননরাপোর েলনয নননশথ রালে েঙ্গা নেীলি েীবন্ত অবিা়ে েো়ে মাটির থনে যবাঁলধ েুনবল়ে মালরন। মহাপ্রাণ বৃদ্ধভমলিা চুনী 

সহানুভূনিলি প্রভুলের সলঙ্গ যস্বিা়ে েঙ্গার পাননলি ননে প্রাণ নেে। মানুলষর প্রনি এই ননমবমিা, মানুলষর প্রনি এই ননিুরিা 

কী প্রকালর মনুষয সহয কলর? এ পালপর শানস্ত মানুষলক যভাে করলিই হলব। এই িার রােলের েলনয মানুষ এিবড় নৃশংস 

আচরণ করলি পালর? 

যহ বনু্ধ, যিামার পাল়ে ধনর! মনুষয বুলক বশবা চানেও না। এ মহা-পাপ কলরা না। কীলসর েলনয মানব প্রালণর অনভশাপ, িাাঁ র 

আাঁনখেলের নবষবাণ বুক যপলি ননি? যেখ যেনখ যকমন কলর যিামার বশবাঘালি আহলির যচাখ দু’টি নচরনেলনর েলনয মুনেি 

হল়ে  া়ে, আর কথা বলে না–অনভল াে কলর না। 

েসুয, নর হন্তালক মানুষ িাাঁ নসকালি ঝুো়ে–এ সমথবন করা  া়ে। নকন্তু বযনিনবলশষ যরাষবশি ননলের পানথবব সামানয সুনবধার 

েলনয; রােয যোলভ মানুষ খুন কলর যকন, োনি নবলশষলক সমূলে চূণব কলর যিলে যকন? এলিা েরেনস্ত। যোর  ার, মাটি 

িার–এ বববর নীনির অনুসরণ। 

কথা়ে কথা়ে মনুষয হিযার  ুে, রােসননিক অপরালধ মানুষলক িাাঁ নস যেবার  ুে, সভয োনিলের নভির যথলক বিব মালন 

হ়েি চলে যেলি। নকন্তু মানব োনির  ুদ্ধসজ্জা, োনিলি োনিলি মারামানর, রিারনি, কাটাকাটি–এ যিামার কী? 

এই যসনেলনর কথা–নবব েল়ের দুববার বাসনা়ে সুসভয োমবান োনি য ৌবন েলবব নযা়ে-ধমবলক পেেনেি কলর ননরপরাধ 

যবেনে়োমলক চূণব কলর নেে। িরানশ সীমালন্ত য  ভীষণ অনগ্ন িারা প্রজ্বনেি কলরনিে–েেলির ইনিহালস িার িুেনা নাই। 

ধনয িরানশ োনি! শনির অসাধারণ পুে িরানশ, ইংরাে ও মানকব লনর সাহাল য ননলের ও পৃনথবীর অবিা রক্ষা কলরলি।  নে 

িরানশ রােয োমবান হলস্ত নবধ্বস্ত হলিা, িা হলে না োনন আে পৃনথবীর অবিা কী হলিা। হা়ে, মানুষ ক্ষমিার েলবব এি অন্ধ 

হ়ে! মানুলষর শানন্ত সুখ যস সহয করলি পালর না–এমনই িার নহংসাভরা প্রাণ। যস যেবিা না নপশাচ িা যক োলন? পৃনথবীলি 

নক পুনুঃপুনুঃ রিারনি হলি থাকলব? নক োনন নক কারলণ োেী আবদুে কনরলমর শানন্তপুণব রালেয ইিােী অশানন্তর আগুন 

যজ্বলে নেে। একটা ননরীহ োনিলক ইিােী অ থা চূণব কলর নেে। হা়ে রােযলোভ! হা়ে, মানুলষর অনবচার। যোর  ার রােয 

িার। েেলি নবচার যকাথা়ে? ধমবই বা যকাথা়ে!–মনুষয হিযার নবচার নাই। মনুষয হৃেল়ে ে়ো কই? মলন হ়ে পরাভব স্বীকার 

করাও ভালো, িোচ সমর-প্রবৃনে ভালো ন়ে। রােয িযাে কলর বলন েমনও ভালো, িোচ মানুলষর বুলকর রি যেখলি 

ভালো োলে না। েেলির সকে মানুষই নক ননিুর ধমবহীন বববর? মানুষ মালেই মানুলষর ে়োর পাে, মানুষ মালেই মানুলষর 

নমসয। মনুষয হিযা না করলে নক মানুলষর কেযাণ করা  া়ে না? সভযিার প্রচার হ়ে না? আঘাি না করলে নক মানুলষর সুবুনদ্ধ 

োলে না? মানুষ নক এিই অন্ধ? যস নানক ঈবরোি? মানুষ োনি নানক ঈবলরর অংশ? আপন আত্মা হলি নানক ঈবর আনে 

নপিা আেমলক সৃনষ্ট কলরলিন? িার পনরচ়ে নক এই? িার কাে যেলখ যিা মলন হ়ে যস শ়েিালনর অংশ। 

মানুষলক িাাঁ নসকালি নেল়ে, িার নশরলিে কলর েনসাধারলণর মলন ভীষণ ভীনি সৃনষ্ট করা রােধমব হলি পালর–আমরা রাো 

নই, রােে কনর নন, রােধমব বুঝলি পানর না। আমালের কালি নপিার নবরুলদ্ধ নপিালক বনন্দ করা, নসংহাসলনর েলনয 

ভ্রািৃহিযা–এসব ভালো োলে না। অথচ যমােে সম্রাটেণ এই সমস্ত েঘনয কেলঙ্ক কেনঙ্কি। েীবলন একটি মানুষ হিযা 



করলে েীবলনর সমস্ত পুলণয িার প্রা়েনশ্চে হ়ে না। আর  ারা অথব সম্পে েুণ্ঠলনর েলনয সহস্র সহস্র নর রলি ধরণী রনিি 

কলরলি, িালের পালপর প্রা়েনশ্চে কী কলর হলব? যকমন কলর িারা এি মানুলষর যশানণি পালি আপন মনস্তষ্ক ঠিক রালখ? 

রােধমব  নে স্বিন্ত্র হ়ে, িলব ঈবলরর গ্রন্থসমূলহ িার উলল্লখ যেনখ না যকন? 

. 

০৩. পাপ প্রবৃত্তি 

 ুবক ব়েলস  ুবকলের নশরা়ে এক মহাপাপ প্রবৃনে োলে। বযনভচার নেপ্সা িাড়া আর এক রকম সপশানচক কু্ষধা  ুবকনচলে 

োলে  া মনুষয ভাষা়ে বো অসম্ভব। য  মহাপালপ সেম ও েলমারা (Sodom and Gomora) নামক দুই প্রাচীন 

নেরী ধ্বংস হল়েনিে, নিি েবণ সমুলে পনরণি হল়েনিে–যসই পাপ কু্ষধা মনুষয সমাে হলি এখনও অন্তননবনহি হ়ে নাই–

এ আমালের সনিযকালরর অনভজ্ঞিা। এখালন একটি সিয ঘটনা নেনি। 

একটি  ুবক–একো এক ভেলোলকর বানড়লি আসা- াও়ো আরম্ভ করলেন। যসই ভেলোলকর একটি সুেশবন পুে নিে। পুেটি 

ননেমুলখ িার েীবলনর অনভজ্ঞিা আমালক হাসপািালে শ যা়ে শুল়ে বলেলিন– ালি–িার যোপনী়ে েীবনকানহনী শুলন 

যেলশর অনযানয যিলেরা এবং িালের অনভভাবকেণ সাবধান হলি পালরন। নিনন বলল্লন–িখন আমার ব়েস যচৌে বির। 

যকবে য ৌবন দ্ব্ালর উপনীি হল়েনি। এমন সম়ে আমালের গ্রালমর আনেে নম়ো আমালের বানড় আসা- াও়ো আরম্ভ করলেন। 

আনেে নম়ো এখন খুব উন্ননি কলরলিন, আনম নবনবধ পীড়া়ে আরান্ত হল়ে মৃিুযর পলথ োাঁ নড়ল়েনি। ইনন মনুষয মূনিব  ধারণ 

করলেও ইহালক নরনপশাচ বো চলে। এর েীবলনর পাপম়ে ঘটনা েেলির কালি প্রকানশি হলে েেলির মানুষ নবস্মল়ে 

স্তনম্ভি হলব ননশ্চ়ে। আনম এক এক কলর সব কথা বেনি। –আনেে নম়োর নপিা সম্রান্ত মানুষ। কল়েক বির আলে মারা 

নেল়েলিন। আনেে নম়োই এখন সংসালরর কিব া। প্রথমা স্ত্রীর উপর আসনি না েন্মা়ে নদ্ব্িী়ে বার নববাহ কলরলিন। প্রথমা স্ত্রী 

মািার যবালনর যমল়ে। নদ্ব্িী়ে স্ত্রী ননকটবিী যকালনা এক গ্রালমর যকালনা এক সাধারণ েৃহলির নবধবা কনযা। এই  ুবলকর নপিা 

উচ্চ রােকমবচারী নিলেন। রাে কমবচারীলক খুব সম্মালনর যচালখ যেখা েৃহি যশ্রণীর যোলকর স্বভাব। সুিরাং আনেে নম়োর 

আেমলন আমার নপিা-মািা খুব খুনশ হলিন। আনেে ননলে নশনক্ষি ভেলোক, কনেকািা নববনবেযােল়ের একেন গ্রােুল়েট। 

ব়েস নেশ। 

আনেে নম়ো অলনক সম়ে আমার সলঙ্গ কাটালিন। পালবব বলস পড়া বুনঝল়ে নেলিন। সাধারলণর দৃনষ্টর আড়ালে হঠাৎ িার 

বাম হাি খানন আমার বস্ত্রাবমলিা েজ্জািালনর উপর প্রা়েই রাখলিন। আনম িালি িালক অনিশ়ে সরে এবং ননষ্পাপনচে 

মলন করিাম। হঠাৎ নিনন একনেন আমা়ে একখানা নচঠি নেলেন। পেখানন এইরূপ– 

“য নেন নবলেশ হইলি বানড় আনস়ো যিামালক যেখোম, যসইনেন িুনম আমার হৃেল়ে রাোর আসন েইলে। শ়েলন স্বপলন 

নেন রানে ন়েলন যিামারই মধুর মূনিব  যেনখ, এ েেলি কাহালকও যিামার মলিা সুন্দর যেনখ না। মেনু য মন োইেীলক 

ভালোবানস়ো যিনে়োনিে, আনমও যিমনন যিামালক ভালোবানস়ো যিনে়োনি। যিামার মধুর নাম সববো আমার েপমন্ত্র 

হই়োনিে। এ ভালোবাসা যরাে যক়োমলিা প বন্ত থানকলব। এ ভালোবাসা স্বণবম়ে, পনবে! এ পনবে যপ্রলমর পুলণয আমরা য  

উভল়ে যবলহলস্ত  াইব, এ নবষল়ে যকালনা সলন্দহ নাই। ইিা হ়ে সববো যিামা়ে বুলক কনর়ো রানখ। নেন রানে ২৪ঘণ্টার মলধয 



প্রা়ে ১৮ঘণ্টাই যিামার কালি বনস়ো থানক। ইহার কারণ নক এখনও বুনঝলি পার নাই? একবার বে, প্রাণ ভনর়ো বে, িুনম 

আমা়ে ভালোবাস, নইলে আনম বাাঁ নচব না যিামার যমাহন মধুর িনব য নেন হইলি যেনখ়োনি যসনেন হইলি …।” 

আনম এসব রলঙর কথা নকিু বুনঝ না, িলব মলন মলন এিবড় একেন যোলকর এইসব ভালোবাসার কথা মলন কলর খুব েবব 

এবং যেৌরব অনুভব করোম। িার নভির য  েরে নিে, িা যমালটই যটর পাই নন। 

আমার নপিা-মািা িাাঁ র ননিয আেমলন খুব যেৌরব যবাধ করলিন। ভেলোলকর যিলে, ননলেও নশনক্ষি। সুিরাং িার আেমলন 

আমালের মলিা যোক যেৌরব যবাধ করলবই যিা। আনম য ন একটা মস্ত বড় যোক হল়ে পড়োম। ইিযবসলর যকালনা কালে 

আমার নপিার খরলচ িার সলঙ্গ আমার”োনেব নেং ভ্রমলণর েরকার হে। 

যসই শহলর য ল়ে একনেন রালে আমার মুলখ নিনন অেস্র চুম্বন করলেন। এবং আনম য ন িাাঁ র পত্নী যসই ভালব বযবহার 

করলেন। আনম িালক যমৌেবী সালহব বলে োকিাম। –যমৌেবী সালহলবর বযবহালর আনম য ন মলন কি দুুঃখ যপোম, িা 

বেবার ন়ে। আশ্চল বর নবষ়ে নিনন িাাঁ র দুষৃ্কনির েনয নকিু মাে েনমলিা হলেন না। য ন নকিুই হ়ে নন, এইভালব কথা বেলি 

োেলেন। আনম আশা কলরনিোম, নিনন আমার মুলখর নেলক যচল়ে কথা বেলি পারলবন না। পনবে বনু্ধলের নালম একটি 

ভেলোলকর ননষ্পাপ বােলকর বুলক নিনন এইভালব পালপর কীট হল়ে প্রলবশ করলেন। নিনন এরপর ২/১ নেন পর পর আমার 

সনহি যসইরূপ পাপ বযবহার করলি োেলেন। আনম েজ্জা়ে মানব সমালের কালি এই ননেব ়ে পালপর কথা প্রকাশ করলি 

পারোম না। বড়ই আশ্চল বর নবষ়ে, িালক যকালনানেন অনুিপ্ত হলি যেখোম না। নিনন একটি চাকনর যপলেন এবং আমার 

গুরুেনলক বলে আমালক বাসা়ে ননল়ে যেলেন। আনম বহু প্রকালর িার হাি যথলক অবযাহনি পাবার েলনয যচষ্টা করোম। 

িালক যবি নেল়ে প্রহার করোম। িালি নিনন অনধক আগ্রলহ আমার উপর পত্নীর। নযা়ে বযবহার শুরু করলেন। আপন  ুবিী 

স্ত্রীলক যিলে নিনন আমার সলঙ্গ রানে  াপন করলিন। আমালক অনবশ্রান্ত চুম্বন করলিন এবং আমার নেহ্বা যটলন বার কলর 

চুলষ চুলষ যখলিন। এলি য  আমার কী কষ্ট হলিা িা বেবার ন়ে। নিনন এইভালব ৪/৫ বির ধলর আমার উপর অিযাচার 

করলেন। আমার যমরুেণ্ড যভলঙ্গ যেে। যসৌভােযরলম এই সম়ে নিনন দূরলেলশ চলে যেলেন এবং পূবব পত্নীলের মৃিুযর পর 

এক নবেশােী ধনী কনযালক। নববাহ করলেন। ইিযবসলর সংসালরর বহু দুুঃলখ নন বানিি হল়ে সান্ত্বনার েলনয আনমও নববাহ 

করোম। এইভালব িার হাি যথলক রক্ষা যপোম। শরীর ধ্বংস হল়ে  াও়োলি যেখাপড়া িযাে করলি হল়েনিে। আশ্চল বর 

নবষ়ে, িালক যকালনানেন অনুিাপ করলি যেখোম না। দূরলেশ যথলক কি পে আমালক নেখলিন। নচঠির উের না পাও়োলি 

কি নবনশষ্ট ভেলোলকর কালি আমার নালম যেলহর অনুল াে কলর পাঠালিন। বানহলরর যোক ভাবলি নিনন আমালক সরে 

প্রালণ শুধু ভালোবালসন, নকন্তু আনম োনিাম নিনন আমালক কী প্রকার ভালোবালসন। যসসব অনু  ালের যকালনা উের আনম 

নেিাম না!” 

বাংোলেলশ এইভালব শি িালন  ুবলকরা ননলেলের উপর অিযাচার কলর। এর যকালনা প্রনিকার হ়ে না। 

আমালের সমাে েীবলন কি নেক নেল়ে কি েেে আলি িার ঠিকানা যনই। জ্ঞান নশক্ষার ও চনরে উন্ননির সলঙ্গ সলঙ্গ সব 

ত্রুটির অবসান হলব, এমন আশা করা  া়ে। িলব মুসেমান সমাে সম্বলন্ধ দ্রুি উন্ননির আশা করা  া়ে না। মুসেমান সমাে 

নশক্ষার েলনয নশক্ষা করলি চান না। ধলমবর েলনয, মনুষযলের েলনয  নে মুসেমান সমাে যেখাপড়ার চচব া করলিন িা হলে 



এিনেলন নারীনশক্ষা প্রচার হলিা। এই অসভয সমাে য খালন আনথবক োলভর আশা যনই, যসখালন নবেযাচচব া করলি চা়ে না। 

ভালো চাকনর োভ এলের নবেযা চচব ার প্রধান আকষবণ। য খালন যস আশা যনই, যসখালন এলের যচষ্টাও দুববে। চাকনরর আশা 

রমশ যেলশ কলম আসলি। এ অবিা়ে নশক্ষা োলভর উৎসাহও সমাে যথলক কলম  ালি। নামাে-যরাো কলরই এরা 

পরকালের পালথ়ে অেব ন কলরন, েীবলনর গ্লানন ও 3টি সম্বলন্ধ এলের সুিীক্ষ অনুভূনিই যনই। িলব সমালের উচ্চস্তলরর 

যোক  ারা, িালের উন্ননির প্রনি, েীবলনর প্রনি সুিীব্র শ্রদ্ধালবাধ আলি। এ নবষল়ে যকালনা সলন্দহ নাই। 

এই পানথবব েীবলন, ননলের এবং অপলরর য খালন য  দুুঃখ, য  গ্লানন ও ত্রুটি আলি–যস সব দূর করা সভয এবং ঈবর মলনানীি 

সমালের কাে। িাই আশা ও উৎসালহ মানব সমালের ত্রুটি এবং কেযালণর নচে অনঙ্কি করলি সানহনিযলকরা সো সলচষ্ট। 

িালের নবেযাোভ সাথবক হ়ে,  ারা এসব সানহনিযলকর নচন্তা ও কেযাণলক েীবলন গ্রহণ কলরন। 

. 

বানড়লি যহাক, নবলেলশ যহাক, যিলেলমল়েলের এক প্রলকালি একানধক বযনির রানে  াপন উনচি নলহ। য   ার প্রলকালি 

েরো নেল়ে শুল়ে থাকলব। রানের অন্ধকালর অসভয সমালে বহু পাপ অনুনিি হ়ে।  নে যস সুল াে না থালক, িলব পালপর 

অনুিানও কলম। 

রানেকালে  ুবলকরা পাবববিী সুপ্ত বােক-বানেকানেেলক আরমণ কলর। িালের িখন নহিানহি জ্ঞান থালক না। সরেনচে 

মািানপিা এবং বল়োলেযিরা  ুবকলের পাপ সলন্দহ কলরন না। য ৌবনকালে অপনরনমি এবং অনযা়ে শনি বযল়ে মানব-

েীবলনর আ়েুমূলে য  ভীষণ কুঠারাঘাি হ়ে, িার সংলশাধন েীবলন হ়ে না।–মানব সমালের এ অনি সাংঘানিক পাপ। আশা 

কনর, অনভভাবলকরা এ সম্বলন্ধ  লথষ্ট সিব কিা অবেম্বন করলবন এবং আপন আপন ননষ্পাপ পুে কনযালেরলক অকাে মৃিুয 

এবং েীবলনর ভনবষযৎ মরণ  ন্ত্রণা হলি রক্ষা করলি যচষ্টা করলবন। এ পালপর যশষ িে আলিই–যসই দুুঃসহ দুুঃলখর হাি 

হলি যকালনামলি এড়ান নাই। 

. 

০৪. কঠিন যুদ্ধত্তপ্রয় জীবন 

মলন হ়ে, য ৌবলনর একটা আকষবণ আলি–েীবলনর রুে ভ়োে যশানণি উৎসলবর প্রনি! মৃিুযর সলঙ্গ, েীবলনর অনি ভীষণ 

কঠিন অবিার সলঙ্গ যস যখো করলি চা়ে। পৃনথবীর এই সুখ-শানন্ত য ন িার ভালো োলে না।  া়ে  ালব প্রাণ–এই মাননবক 

ভাব ননল়ে যস েীবলনর ভ়োবহ নবপেসঙ্কুে যখো়ে য াে নেলি চা়ে। এই প্রচণ্ড রি-উৎসলবর মালঝও যস যেৌরলবর মুকুট 

নশলর ধারণ করলি আকাঙক্ষা কলর। েীবলনর অনন্ত সমসযা মালঝ  ুবলকর প্রাণ অলনক সম়ে অনিি হল়ে ওলঠ–পৃনথবীর 

নকিুই ভালো োলে না। যস মৃিুযর েলনয য ন বযাকুে হল়ে ওলঠ। হ়ে পৃনথবীর অিুরন্ত ঐবল বর প্রনিপােক হল়ে অপার সুলখ 

যস বাস করলব, ন়ে এই দুুঃখ-েীণব েীবলনর বন্ধন হলি যস নচরনবো়ে যনলব–এই হল়ে োাঁ ড়া়ে িার। মলনাভাব। েৃলহর সুখ আর 

সহয হ়ে না–য ন কণ্টলকর মলিা নবলধ। যস চলে য লি চা়ে রণাঙ্গলন, মরণলক বরণ করলি, অথবা মরণলক ে়ে করলি। 



োনিলি োনিলি  ুদ্ধ হ়ে। নযা়ে অনযা়ে ননল়ে। অনযাল়ের প্রনিলশাধ যনবার েলনয, য ৌবন নক্ষপ্ত নসংলহর নবরলম রণলক্ষলে 

িুলট  া়ে। প্রচণ্ড উল্লাস িার হৃৎনপলণ্ডর রলি িরনঙ্গি হলি থালক। এই রলির উল্লাস, য ৌবলনর এই কু্ষধা মানুলষর েীবলন 

এক পরম স্বেী়ে োন। মানুষ নক নচরনেনই যবাঁলচ থালক? কি য ৌবন অকালে েীবলনর সাধ আকাঙক্ষা পূরণ না হলিই বযানধ, 

পীড়া়ে, দুঘবটনা়ে যকাথা়ে চলে  া়ে? এর যচল়ে মানব নহলি, সিয প্রনিিা়ে, নযা়ে  ুলদ্ধ যেৌরলবর মৃিুয বরণ করাই যিা ভালো। 

 ারা মৃিুযলক ভ়ে কলর িারাই হ়েলিা যবনশ মলর। ঈবলরর অনন্ত রহসয অনুভূনির অিীি। নিনন যকালনা অজ্ঞাি নীনি সূলে 

সৃনষ্ট শাসন করলিন িা মানুষ নক বুঝলি পালর?  া একটু যবালঝ, িালিই িার বুনদ্ধ অবাক এবং নবস্মল়ে স্তনম্ভি হ়ে।শ্রদ্ধার 

করলোলড় যস প্রভুলক প্রণাম কলর। মনুষয মরলণর পর যকাথা়ে  া়ে, িাই বা যক োলন? যক নববাস কলর মানুলষর েনয এক 

কেযালণর ভনবষযৎ আলি, য খালন মানুলষর সকে দুুঃলখর নচর মীমাংসা হলব। য ৌবন সমল়ে ভনবষযৎ েীবলনর পুরস্কার যোলভ 

যেৌরলবর মরণ বরণ কলর। মরলণর সলঙ্গ যখো করলি করলি োলে, হানসমুলখ অনলন্তর শ যা়ে েুটিল়ে পলড়। 

এ নপপাসা পশুর রি নপপাসা ন়ে। এ স্বণবম়ে নপপাসা িার মলনর কালি অন্তলরর আহ্বান। দূলর যকালনা স্বপ্নরালেযর যমাহন 

ধ্বননর মলিা নপ্র়ো অনভসালরর ননমন্ত্রণ। স্বেবচুযি নবরহী আত্মার যবেনা-বযাকুে, অশু ভরা আহ্বান অথবা সন্তান-হারা েননীর 

‘আ়ে আ়ে’ ধ্বননর মলিা আত্মার কালি এক শাবি আিব নাে।–যস িুলট  া়ে এই অসীলমর ননমন্ত্রলণ–নপপাসা-কাির আত্মার 

িৃনপ্তর েলনয। য  দুববো নারী, ননুঃসহা়ে নশশু, পোনি শত্রু, শনিহীন বৃদ্ধা, নশল্পী কৃষক, ননরীহ গ্রামবাসীর নবরুলদ্ধ অস্ত্র ননলক্ষপ 

কলর যস কখনও য াদ্ধা ন়ে। শানস্তর পােলক শানস্ত োও। সসননলকর প্রালণ অসীম েরে।–যস মনুষয হিযা কলর নযাল়ের আহ্বালন, 

বযনিেি স্বালথবর বা নহংসা-যরালধর বশবিী হল়ে ন়ে। ননরাপরালধর ধনসম্পনে েুণ্ঠন করা িার পলক্ষ মহাপাপ। যস নরভুক 

শাদুবে ন়ে, যস শানন্ত প্রনিিািা যেবিার সন্তান।-দুুঃলখর ও অনবচালরর শত্রু। যস দুুঃখী এবং ননুঃসহাল়ের রক্ষাকিব া। িার কালি 

যকালনা অনবচার নাই। 

যকৌশলের রাো দুুঃখীর বনু্ধ হল়ে, দুুঃখীলক েরে কলর যেলশর সকে মানুলষর পরম আত্মী়ে হল়েলিন। িার নাম শুলন রাখাে 

বােক, ঘলরর বধূ এবং পলথর নভকু্ষকও হাি িুলে ভনি োনা়ে। োনম্ভক কাশীরাে যকাশে-রালের এই প্রিাপ ও আনধপিয 

যেলখ জ্বলে পুলড় মরলিন। যকাশে-রােলক অপেি, োনঞ্ছি এবং ননেৃহীি করা চাই-ই। যকাশে রালের রােয বড় ন়ে–িার 

সসনয সংখযাও যবনশ ন়ে, কাশীর অধীনি একটি সামানয রােয–অথচ িার নামই যবনশ। কাশী-রাে মন্ত্রীলক আলেশ করলেন, 

‘মন্ত্রীবর, আপনন সসনয প্রস্তুি করুন। যকাশে-রালের নবরুলদ্ধ  ুলদ্ধ  াব। িালক  ুলদ্ধ পরানেি কলর, রােয। যথলক িানড়ল়ে 

যেব। যেনখ িার নাম থালক যকাথা়ে?’ মন্ত্রী মলন মলন হাসয করলেন। ভাবলেন, য  ে়োগুলণ এবং মনুষযলে মনুলষযর হৃে়ে 

অনধকার কলরলি িালক েব্দ করা কঠিন। বানহলর রাোলেশ পােলনর আল়োেন করলেন। 

 থাসম়ে যকাশে-রাে সংবাে যপলেন–কাশী রাে িার নবরুলদ্ধ  ুদ্ধ অনভ ান কলরলিন। হা়ে, িার েলনয কি মানুলষর েীবন 

হানন হলব কি পনবে রি মাটি নসি করলব। িার চাইলি রােয যিলড় পরাে়ে স্বীকার কলর, রােয যিলড় বলন পানেল়ে 

যেলেন। কাশী-রাে আনলন্দ প্রচার করলেন–য  এিবড় কাপুরুষ, য  প্রাণ ভল়ে এি ভীি, যস নক নসংলহর সমু্মলখ বুক টান 

কলর োাঁ ড়ালি পালর? িার সভাসলেরা যস কথা শুলন যকালনা উের নেে না মাথা নি কলর রইে। 



পুরবাসী যোপলন যোপলন যকাশে-রালের েলনয েীঘব ননবাস যিেলি। পরানেি হল়েও নিনন মানুলষর ভালোবাসা হলি বনিি 

হলেন না। পুরবাসীর প্রাণ সহানুভূনি ও যবেনা়ে যকাশে-রালের সলঙ্গ বলন বলন ঘুলর যবড়ালি! কী নবপে যর! যস-সব প্রশংসা 

নবলষর মলিা কাশী-রালের কালন োলে। নিনন  ুলদ্ধ নেলিও যকাশে-রােলক েব্দ করলি পারলিন না। 

যরালধ প্রচার কলর নেলেন, য  যকাশে-রালের মাথা যকলট এলন যেলব, িালক েক্ষ মুো যেব। যস কথা শুলন কাশীর রানীরা 

প বন্ত নেভ যকলট বলল্লন–কী সববনাশ, কী অধলমবর কথা! 

. 

এক কাভালো বন-পলথ যকাশে-রােলক যেলখ বলল্ল-িনকর, দুুঃখীর বনু্ধ যকাশে-রালের বানড়র পথ আমা়ে যেনখল়ে নেলি 

পালরন। আনম সববহারা। দুুঃখী কাঙাে। আমার  া নকিু নিে, সব হানরল়েনি। সােলর িরী েুলব যেলি। ভূনমকলম্প ঘর-দু়োর 

যভলঙ যেলি। সন্নযাসী কাঙােলক ইলি কলর কাশী-রাে েরবালর উপনিি হল়ে করলোলড় ননলবেন করলেন–মহারাে ে়ো 

কলর আমা়ে োন করুন। যস নবপন্ন, স্ত্রী-পুে ননল়ে বড় দুুঃলখ পলড়লি। আনম আপনার শত্রু-যকাশলের হিভােয রাো। কাশী 

রাে যহলস বলল্লন–ওলো মরণ নবে়েী বীর। এই আপনার যকৌশে। আে হলি আপনার রােয আপনালক নেোম। আপনালক 

মলর। অমর হলি যেব না। 

য ৌবন অনযা়ে রিপালি কখলনা উল্লনসি হ়ে না। যস পরাে়ে স্বীকার কলর, িবু। মনুষয বুলক িরবানর হালন না। িার রালেয, 

নসংহাসন নেল়ে কী হলব! য ৌবলনর বজ্র-বাহু েীন-দুুঃখীলক পােন কলর। িালক চূণব করবার েনয নক যস এ শনির োন 

যপল়েলি? না, না, না। 

. 

০৫. যপ্রম ও যযৌবন 

য ৌবন উলন্মলষর সলঙ্গ সলঙ্গ  ুবলকর সমু্মলখ হ়েলিা যকালনা এক প্রভালি এক নূিন েীবলনর দ্ব্ার উদ্ঘাটিি হ়ে। এক নব 

উন্মােনা বষবার প্রচণ্ডিা়ে িার হৃে়ে-সাের বনযানবকু্ষবন্ধকলর যিালে। িার মলনর অনুভূনির সলঙ্গ কাম ও পালপর যকালনা 

সংস্রব নাই। কাম িার পশু ভাব–যপ্রম িার যেব ভাব। 

কাম েীবনলক উন্নি কলর না-বাসনার িীব্র নপপাসা উেলরাের যবলড় িালক সববনালশর েভীর গুহা়ে যটলন ননল়ে  া়ে। যপ্রম 

িালক সং মী এবং মহৎ কলর। দুুঃলখর নবষ়ে  ুবলকরা এই বল়েলস যপ্রলমর নব উন্মােনা়ে প্রা়েই পাপ পলথ ধানবি হ়ে–উন্মে 

নারী সঙ্গ হলি বনিি যথলক এলেলশ  ুবলকরা প্রা়েই কুচনরো রমণীর েৃলহ আসা- াও়ো করলি থালক। িলে িার পিন ও 

সববনাশ আরম্ভ হ়ে। এই েনয আমালের যেলশর যোলকরা যপ্রমলক অনি ঘৃণার যচালখ যেলখন। যপ্রলমর অথব িারা যবালঝন–

যবশযােল়ে েমন, পাপ এবং বযনভচালরর পলথ নবচরণ। আমালের যেলশ নববালহর পূলবব শলির মলধয ৯৯ েনই অসবধ নারী 

সংস্রলব একবার না একবার েীবনলক পনিি কলর। বাঙোর হাোর হাোর যবশযালক রােকনযার হালে  ারা রালখ িারা 

আমালের  ুবলকরা। এই যবশযার েে যকালনা কালে পনরশ্রম, যকালনা পনরশ্রম সালপক্ষ কাে কলর না–অথচ সংসালর খুব উচ্চ 



অবিা়ে েীবন  াপন কলর। এলের অন্নোিা সংসালরর শি শি  ুবক  ােী।  ালেরলক সমাে ধরলি পালর না, যচালখ যেলখ 

না,  ারা প্রকালশয সাধু!  ুবক- ুবিাাঁ লক সবধ ও ভেভালব অনভভাবকলের দৃনষ্টর সমু্মলখ যকন নমশলি যেও়ো হ়ে না, িা বো 

 া়ে না। নারীলক এলকবালর  ুবলকর দৃনষ্ট হলি যোপন কলর যরলখ, যেলশর সননিক আরও দূনষি করা হলব না? যোপলন 

অনভসালরর পলথ যক বাধা যেলব? মানব েীবলন যপ্রলমর য  একটা অনি মহৎ সাথবকিা আলি, সাধারণ যশ্রণীর মানুষ িা 

অনুভব কলর না। যপ্রম মানুষলক সং মী, চনরেবান, বেবান, সাধনা়ে দৃঢ়বান কলর– ুবকলক সগ্রামশীে, মহৎ ও যেৌরবশীে 

কলর। 

অনশনক্ষি সমাে  ুবক- ুবিাাঁ লক হালটর েরুর মলিা নবনর কলর েীবলন িালক পঙু্গ অেস পশু কলর যিলে। িলে িার েীবলন 

যকালনা রসানুভূনি থালক না। বেহীন, সাধনাহীন, পশু যস কামনা কলর। যোলবচারী যবাকা সহে মানুষ  ারা,–িারা েীবনলক 

অবিার সলঙ্গ মানানসই কলর যন়ে। আত্মা়ে  ালের আগুন আলি িারা এ েেলির আশা, বাসনা, আনন্দ, আকাঙক্ষা িযাে 

কলর মহলের শানন্ত যপলি পরকালের েনয সনহষু্ণ হল়ে অলপক্ষা কলরন। অথবা একটা বৃহৎ িযাে ও সবরােয িালের েীবনলক 

কঠিন  ন্ত্রণা যে়ে। না হ়ে যস উিৃঙ্খে, যবশযাসি, পথহারা, বাাঁ ধনহারা  লথিাচারী েীবন  াপন কলর। যশষকালে হ়ে পলথ, 

না হ়ে ঘলর সান্ত্বনাহীন, আনন্দহীন, দুুঃলখর েীবন  াপন কলর, দুুঃলখর মরণ মলর। 

কনব মধুসূেন যশষ েীবলন কৃিকলমবর িলে যশাচনী়ে ভালব মরণ বরণ কলরনিলেন। েসনক সহৃে়ে বান্ধব স্বী়ে োইলব্রনরর 

েৃলহ পীনড়ি কনব, িার পত্নী এবং যিলেলপলেগুনেলক আশ্র়ে নেল়েনিলেন। সাহা য কলর কলর সবাই সলর যেলি। আর এখন 

যকউ সাহা য কলর না। যসবাকানরনী  খন ঔষধ-পথয ননল়ে িার পত্নীর কালি উপনিি হলেন, মহৎ হৃে়ে যপ্রনমকা পত্নী 

বেলেন–আমার েলনয যকালনা যসবা লত্নর প্রল়োেন নাই–আমার স্বামীর েীবন রক্ষা করুন। এই কথা বলেই নিনন প্রাণিযাে 

করলেন। 

০৬. বাাঁ ধন হারা 

এক যশ্রণীর  ুবক আলি। িারা খুব য  বড়লোক িা ন়ে। এমন নক িালের নপিা-মািা হ়েলিা খুব কষ্ট কলরই সংসার 

চাোলিন, পনরবারি ননভব রশীেলের অন্ন-বস্ত্র নেলিন। এইসব পনরবালরর োন়েেজ্ঞানহীন  ুবলকরা নসাঁনথ যকলট, যিাঁ ড়া 

কাপড়খানন কুাঁ নচল়ে নিন্নপথ যেলক, পলথ পলথ েেবদ্ধ হল়ে, বানড় বানড় যখো কলর, েল্প কলর নেলনর পর নেন ঘুলর ঘুলর যবড়া়ে। 

খাবার সম়ে যখলি আলস, বানক সম়ে ই়োনকব  নেল়ে যবড়া়ে, িাস যখো, েটো যবাঁলধ যবড়ান এলের কাে। 

সংসালরর যকালনা ধার এরা ধালর না। উপা়ে উপােব লনর যকালনা যচষ্টা নাই। য ন পরম ননভব রশীে সাধু েরলবশ! ভনবষযৎ নচন্তা 

এলের যমালটই নাই। 

পরস্পলর এলের বনু্ধে খুব যবনশ–একেন আর একেলনর েনয প্রাণ নেলি পালর। 

নপিা-মািার ভৎব সনা, যকালনা গুরুেলনর উপলেশ, এলেরলক সোে সিকব  কলর না। বৃদ্ধ িার পীনড়ি নপিা এলের সলঙ্গ 

যপলর ওলঠন না। মা কথা বলে যিলের কালি অপমাননিা হন। এরা যেখাপড়া নবষ যচালখ যেলখ। 



এইসব  ুবলকর ভনবষযৎ য  কি ভ়োনক িা বো  া়ে না। নচরনেন এ সুলখর নেন থালক না, রমশ দুুঃলখর নেন ঘননল়ে আলস। 

নপিা-মািার অন্তধবালন সংসালরর সু-কঠিন চালপ এলের দুেব শার সীমা থালক না–িখন যঘার অনুিাপ ও মমব  ন্ত্রণা়ে এরা 

অনির হল়ে ওলঠ–নকন্তু যস অনুিাপ ও অনিরিা়ে যকালনা োভ হ়ে না। বড় বড় শহলর এই যশ্রণীর  ুবলকরা বানড় ঘর যিলড় 

চুনর, োম্পটয, েু়োচুনর এবং অনি মন্দ পথ অবেম্বন কলর। রমশ এইভালব নকিুকাে চেলি থালক, যকউ যেলে  া়ে। এলের 

 িই আঘাি করা  া়ে, িিই এরা য ন ভ়োনক এবং নহংস্র হলি থালক। 

আেলসয য ৌবন কাটিল়ে নেলে েীবলন দুুঃলখর অন্ত থালক না।  নে যেখাপড়া না হল়ে থালক, িলব অনুিপ্ত হও, কুসঙ্গ িযাে 

কর। আকাশ যভলঙ্গ গুলড়া করলবা, পাহাড় ভাঙ্গলবা–এইসব আস্ফােন িযাে কর। যকালনা নশল্প নশক্ষা কর, িাহলে েীবলন 

সুখী হলি পারলব। ইির যোকলের হালি বহু োভেনক নশল্প আটকা পলড় আলি। যসগুনে  নে ভে সন্তালনরা ননে হালি 

গ্রহণ কলর, িলব অলথবর অভাব থাকলব না। 

নীচ-হীন পন্থা, চুনর, দুষ্কা ব, প্রিারণা, িেনা, ঘুষ, পল্লী গ্রালমর যোকলের কাি যথলক ঘুষ যখল়ে, নারী নবর়ে কলর অথব উপােব ন 

করা বড়ই ঘৃনণি কথা।  নে শরীলর শনি থালক, িলব কৃনষ কােও করলি পার। বনু্ধলের সঙ্গ োলভ েীবনটা নষ্ট কলরা না। 

নবপেকালে যকালনা বনু্ধ যিামার কালি আসলব না। পরম আত্মী়ে  ারা, িারাই যিামার দুুঃখ-নবপলের সম়ে সহা়ে হলব। 

িালেরলক বাাঁ নচল়ে রাখবার েলনয েীবনলক মূেযবান কলর েলড় িুেলি যচষ্টা কর। কালে যেলে  াও। কালরা সলঙ্গ েল্পনা 

কল্পনা, পরামশব কলর সম়ে নষ্ট কলরা না–কালে যেলে  াও। পলথ পলথ ঘুলর যবড়ান, সংসালরর যকালনা ধার না ধারা, 

গুরুেনলের অবাধয হও়ো, গুরুেনলের সলঙ্গ িকব  করা, এসব বড়ই খারাপ। 

য ৌবনকালে যিলেরা কুসলঙ্গ পলড় যনশা করলি যশলখ। শহলরর যিলে হলে এমন নক যবশযাবাড়ী য লি যশলখ।  ুবলকরা 

গুরুেলনর অলোচলর সববনালশর পলথ হাাঁ লট। একবার পালপর পলথ  াও়ো আরম্ভ করলে যসই অভযাস আর কালট না। এক 

নারী যিলড় আর এক নারী, এক যবশযা যিলড় আর এক যবশযার কালি য লি প্রাণ চা়ে! যবশযালের বযানধপূণব শরীলরর সংস্রলব 

এলস যসানার শরীর ধ্বংস হ়ে–েলণানর়ো, উপেংশ প্রভৃনি পীড়া়ে আরান্ত হল়ে অকালে প্রাণ হারালি হ়ে! দূর যথলক মলন 

হ়ে যবশযালের কালি য ন কী স্বেী়ে বস্তু আলি–নকন্তু অমন সববলনলশ ভ়োনক নবপে-উৎস আর নাই। দূর যথলক যবশযালের 

রূপ, আগুন মলন কলর পানেল়ে আসলব। 

কিগুনে  ুবক মলন কলর, চাকনর করলে েীবলনর হীনিা প্রকাশ পা়ে। যসবার দ্ব্ারা েেৎ চেলব। য  যকালনা চাকনর কর–

উপলরর কমবচারীলক শ্রদ্ধা ও ভনি কর। চাকনরলি কখনও েীবলনর হীনিা মলন কালরা না। িুনম সামানয চাকনর কলরও  নে 

ঐখালন যিামার কিব বয পােন করলি পার, িা হলে িুনম মহৎ এবং যশ্রি বলে েনণি হলব। ইিােীর য  নেরদ্ব়্ে আলগ্ন়েনেনরর 

ভস্মপালি ধ্বংস হল়েনিে, যসই ভস্ম মলধয অলনককাে পলর যেখা নে়োনিে, এক কিব বযননিা সসননক বনু্দক হলস্ত যশষ প বন্ত 

আপন কিব বয পােন কলর েীবন নেল়েলিন। নিনন সামানয সসননক হল়েও মহৎ এবং নমসয। 

একেন সামানয নপ়েন হল়েও িুনম েীবলনর মহে বো়ে রাখলি পার। উপলরর কমবচারীর অবাধয হও়ো, িালক অশ্রদ্ধা করা 

প্রকৃি সজ্জন বযনির কা ব নলহ।  ুবকলের মলন অবাধযিা, ঔদ্ধিয একটা নবলশষ আেলরর নেননস। 



অপনরনচি গুরুেন, বল়োলেযি নরনারীলক ‘িুই িুই’ কলর কথা বো, হঠাৎ রুদ্ধ হল়ে দুববে নর-নারীলক অপমান করা, প্রহার 

করা বড়ই অসভযিা। য ৌবনকালেই অনধকির নবন়েী, সভয ও ভে হও়ো উনচি। োল়ের যোর নচরনেন সমান থালক না। 

য ৌবন-শনি দুববেলক রক্ষা কলর, সাহা য কলর সাথবক ও সুন্দর হ়ে। মারামানর ও অিযাচালর  নে  ুবলকর ঐ মুনষ্টর অপবযবহার 

হ়ে, িালি ঈবলরর োলনর যঘার অপচ়ে হ়ে– ুবলকরা িা নববাস করলব নক? 

মুসেমান সমালে কুসলঙ্গর প্রভাব অিযন্ত যবনশ। সৎ কথা, সোোপ, সৎ উপলেশ য ন . এলকবালরই সমাে হলি উলঠ 

নেল়েলি। 

পরমুখালপক্ষী না হল়ে, স্বাধীনভালব পনরশ্রম কলর য ৌবনলক সাথবক কর। য ৌবন  নে বৃথা নষ্ট কলর যিে–হঠকানরিা, 

প্রেেভিা, বাচােিা, নবোনসিা, চনরেহীনিা প্রভৃনি দ্ব্ারা েীবন নষ্ট কলর যিে, িা হলে যশষকালে অনুিাপ কলরও যকালনা 

িে হলব না। 

০৭. যুবকনের ককক শ কণ্ঠ ও অন্ধবুত্তদ্ধ 

 ুবলকরা য ৌবনকালে সাধারণি অসনহষু্ণ হল়ে ককব শ ঝাঝালো কথা বলে। ভেিা, নবন়ে, ধীরিার মূেয িারা আলেৌ অনুভব 

কলর না। নক েৃলহ, নক বানহলর সববোই অলপক্ষাকৃি হীন পেি বা দুববে-শনি নর-নারীলক, এমন নক যেহ রসাÉ গুরুেনলকও 

কঠিন কলণ্ঠ কথা বলে। সমল়ে সমল়ে এেনয িারা  লথষ্ট অপেি হ়ে। সমল়ে নশক্ষা হ়ে, সমল়ে নশক্ষা হ়ে না–উেলরাের 

রূঢ়িা ও স্বভালবর উগ্রিা বাড়লি থালক। 

অ থা আস্ফােন করাও িালের স্বভাব। আত্ম-যেৌরব, বংশলেৌরব কলর অপরলক হীন ও যিাট প্রনিপন্ন করলি িারা যকালনা 

েজ্জালবাধ কলর না। ননলের সম্বলন্ধ অ থা একটা উচ্চ ধারণা যপাষণ কলর। িলে বহুিালন, েীবলনর অলনক কালে ঠকলি 

হ়ে। 

যবৌলক প্রহার করাও িালের এ ব়েলসর একটি যরাে হল়ে োাঁ ড়া়ে। মানুষলক উপহাস করা, যপিলন োাঁ নড়ল়ে নবদ্রূপ করা, মানুলষর 

গ্লানন করা, দুই চারেন  ুবক এক ো়েো়ে বলস–োটলক িনকর করা, িনকরলক োট বাহাদুর করা, মানুলষর চনরে সমালোচনা 

করা পলথ পলথ ঘুলর যবড়ান, ননলের ভনবষযৎ ভাবনা ভুলে  াও়ো, দুববে মালক উলপক্ষা করা, িাস, পাশা যখো, সববে 

হঠকানরিার পনরচ়ে যেও়ো, নবচারশূনয হল়ে মানুষলক মারা এবং অপেি করা, িালের সেননক স্বভাব হল়ে োাঁ ড়া়ে।  ুবকলের 

ননল়ে কাে করা, বড়ই নবপে। অসং ি চনরে, উদ্ধি স্বভাব, নন়েম-নবলোহী  ুবকলের ননল়ে চো এক সমসযার নবষ়ে। 

ো়েোর বলে আস্ফােন করা, অলোচলর প্রিালপর পনরচ়ে যেও়ো, যকালনা নবষ়ে নেনর যেও়ো, নেসনমস করা, নিন িুনড়লি 

উনড়ল়ে যেও়ো, অন্তসারশূনয পে েনরমা এবং শনিমোর পনরচ়ে যেও়ো  ুবক েীবলনর মস্ত বড় যবাকানম। োট সালহলবর 

চাইলি যবনশ নবানব চাে মারা যকালনা যকালনা  ুবলকর প্রকৃনি। ঘলরর মলধয যিেনস্বিার পনরচ়ে যেও়ো, আপন স্ত্রীর কালি 

মানুষলক িুি-িানিেয করা, োনম্ভকিা প্রকাশ করা বুনদ্ধমালনর কাে ন়ে। অলোচলর মানুষলক সম্মালনর সলঙ্গ যোক সমলক্ষ 

ধরাই ভেিা এবং মনুষযে। যকালনা যকালনা েজ্জাহীন  ুবক সারােীবলনও এই অ থা আস্ফােন বেব ন কলর না। েীবলন  িই 



িারা যিাট হলি থালক; িিই োনম্ভকিার পনরচ়ে যে়ে। য   ি হীন যসই অলোচলর মানুষলক িি অসম ও িানিেয কলর 

কথা বলে। িালের ননে পুেলকও এইভালব কথা বেলি নশক্ষা যে়ে। উচ্চ েনরমাবযিক হানসও এই ব়েলসর স্বভাব। যকালনা 

যকালনা  ুবক অন্তরলক সুন্দর করার ইিা বেব ন কলর এই ব়েলস বাইলরর সাে-সজ্জা ননল়ে অনি মাো়ে বযস্ত হ়ে। যশষকালে 

হ়েলিা িালের মাথা়ে যিে েুলট না। ননলের সম্বলন্ধ অ থা নমথযা েনববি ধারণা, অনিনরি শঠিা ও বাচােিা  ুবকলের 

সববনাশ কলর। 

. 

০৮. পনরর বুত্তদ্ধ 

য   ুবক পলরর বুনদ্ধ গ্রহণ কলর, যস মলর। অথচ এই ব়েলস  ুবকলের অসংখয পরমাশবোিা,  নেও নহিাকাঙ্ক্ষী বনু্ধ েুলট না। 

 ার  া ইিা িাই বেুক–ননলে মুনি ও েল়ের পথ যভলব ননল়ে অনবচনেিভালব যস পলথ চো উনচি। যকউ কালরা েীবলনর 

গুপ্ত রহসয অনুভব কলর না। েীবলনর কেযাণ-সন্ধালনর পলথ এলেলশ প্রজ্ঞাবান যেলহর গুরু, নপিা িাড়া কাউলক গ্রাহয করা 

উনচি ন়ে। নপিার কালি জ্ঞালন না হলেও, যেহ ভালোবাসা এবং কৃিজ্ঞিা়ে নি হলি হ়ে। িালি ক্ষনি হলেও। আত্মশনি 

ননলের বযনিে এবং ননলের স্বাধীন নবলবকবুনদ্ধলি নববাস চাই–বহু মি বহু সমালোচনা়ে েীবলনর সমস্ত কাল ব সববনাশও 

হ়ে। ননলের েো়ে িাাঁ নস নেল়ে যকালনা বযনিনবলশলষর হালি, নিনন  িই মহৎ হউক না যকন, িুলে যেও়ো আলেৌ ঠিক ন়ে। 

ওলি  ুবলকর মনুষযে এলকবালর পশু হ়ে। বল়োলেযি, সম্মানী, ধনী, নশনক্ষি সাধু এবং গুরুেনলক সম্মান করা অনযা়ে ন়ে। 

যেলশর ও সমালের রীনি অনু া়েী িালের আনুেিয স্বীকার করা উনচি–ওলি মানুষ কখনও যিাট হ়ে না। নভিলর  নে গুণ 

েনরমা থালক–িলব মানুষ যিামালক আপনাআপনন উচ্চস্তলর যটলন যনলব। মানুলষর কালি নি ও নবন়েী হলে, যকালনা ক্ষনির 

সম্ভাবনা যনই। দুবৃে, শ়েিান কোচারী মানুষলক অন্তর নেল়ে কখনও শ্রদ্ধা করা উনচি ন়ে। এইখালন  ুবলকর সিয-সন্ধানী 

নবলোহী-নচলের আরও নবলোহী হও়ো উনচি। অ থা ভল়ে  ুবক য ন অনির না হ়ে। িার নমসয ও উপাসয একমাে আল্লাহ্ 

সিয, নযা়ে ও কেযালণর ভাববযিনা, অক্ষর দু’টিলি নমনেি হল়েলি। আোোভালব ঐ অক্ষর দু’টির যকালনা মূেয যনই–ঐ 

শলব্দরও যকালনা সম্মান যনই। িা য ন  ুবলকর মলন থালক। 

মলনর সংকল্প কাউলক বেলি যনই। সংকল্প ঠিক কলর কালে যেলে  াও। ঘরকুলণার কখনও েীবলন উন্ননি হ়ে না। অিযনধক 

েৃহপ্রীনি, নবলেলশ য লি ভ়ে করা–বড়ই যোলষর। অননশ্চ়েিার মলধয ঝাাঁ নপল়ে পড়লি হ়ে। মানুলষর েনয সাহা য এবং নবপে 

সব ো়েোলিই আলি। শরীলর  িনেন শনি সামথবয আলি িিনেন নবলেশ করলি ভ়ে করলি যনই। মানুলষর েলনয নচরনেন 

বাাঁ ধা পথ থালক না। 

েৃহ এবং নবশ্রাম বাধবলকযর আশ্র়ে। য ৌবনকালে পৃনথবীর সববে িুলট যবড়াও, রত্ন মানণকয আহরণ কলর েৃলহ সনিি কর,  ালি 

বৃদ্ধকালে সুলখ থাকলি পার। য ৌবনকালে য মন আ়ে যিমনন বয়ে করা সংসারী যোলকর কাে ন়ে। এ হলি ননিান্ত অপোথব 

যোলকর কাে। নচরেীবন পনরশ্রম কলর  নে বৃদ্ধকালে অনাহালর মরলি হ়ে, িলব আর য ৌবলন এি পনরশ্রম যকন করলে? 

বৃদ্ধকালে নক কাে করবার ক্ষমিা থালক? িখনকার েলনয পূবব হলি সিকব  হলি হ়ে–য  হ়ে না িার অনুিাপই হ়ে সার। 

আপন বাহু  খন যশষকালে বাধয থালক না, িখন অপলরর কথা, আপন সন্তানলের কথা নক বো  া়ে? 



মানুলষর উপলেলশর অন্ত যনই। কিেন য  কি রকম কথা বলে িা শুনলে মাথা ঠিক থালক না। ননলেই যভলব-নচলন্ত  া 

ভালো যবাঝ, সমস্ত শনিলি িাই করলি থাক।  া হ়ে িাই হলব, হ়ে ে়েী হলব না হ়ে ঠকলব। ো়েো়ে বলস যকবে নচন্তা 

করা, োভ-যোকসালনর কথা ভাবা মূখব যোলকর কাে। এরূপ যোক যকালনা কাে করলি পালর না। েীবলনর সব সমল়ে য  

ে়েী হলব, িার যকালনা মালন নাই। হারলিও হ়ে। 

. 

০৯. যুবনকর ভত্তবষ্যৎ ত্তিন্তা 

আনেকার প্রচুরিা়ে শান্ত হল়ে থাকা ঠিক ন়ে। সংসালর রমশ েনসংখযা বালড়, যোক যেৌনককিা বালড় সুিরাং খরচ বাড়লিই 

থালক। রাো হলবা, বােশা হলবা, বড়লোক হলবা–কখনও েীবন এরূপ দুরাশা যপাষণ করলি যনই। এরূপ যোলকর ভালেয 

ভস্মও যোলট না। য ৌবনকালে বৃথা বলস না যথলক অথব সিল়ের নেলক মলনাননলবশ কর। অবশয েমােনম থাকলে, যক্ষি-

খামার থাকলে, যসগুনে যেলখ-শুলন সংসালরর শ্রীবৃনদ্ধ সাধন করলি যচষ্টা করাও মন্দ ন়ে। নেন-রানে িাস নপটান, সংসালরর 

যকালনা কাে না করা, নেন-রানে ঘুমান আর বির বির পুে-কনযার পাে বাড়ান অেক্ষ্মী যোলকর কাে। এ সুলখর নেন নচরকাে 

থাকলব না। পূবব হলি সিকব  হও। 

মুসেমান যিলেলের ভনবষযৎ নচন্তা যমালটই নাই। পলরর ঘালড় যচলপ বলস যখলি পারলে, য ন এরা আর নড়লি চড়লি চা়ে 

না। ব়েস্ক হল়েই স্বাধীন ও স্বিন্ত্র হল়ে ননলের আনথবক উন্ননির পথ সন্ধান করলব। য  সমস্ত  ুবলকর সিল়ের বুনদ্ধ নাই,  ারা 

যকালনা কােকমব কলর না বা নশখলি যচষ্টা কলর না, শুধু যটা যটা কলর ঘুলর যবড়া়ে,  ারা যঘার আেসযপরা়েণ–িালেরলক 

ননমবলমর মলিা বানড় যথলক িানড়ল়ে যেও়োও মন্দ ন়ে। য  িালক অন্ন যে়ে, যসই িার ক্ষনি কলর। এই সমস্ত  ুবকলের প্রনি 

যকালনা রকলম ে়োেব  হলব না। অভালব মানুলষর মনুষযে থালক না–িার েীবলন দুুঃলখর অবনধ থালক না। অভাব ও োনরেযলক 

পাপ বো  া়ে। এলহন অভাব দুুঃলখ য  সিকব  হ়ে না, িালক েৃহ যথলক িানড়ল়ে যেও়ো উনচি। নপিামািালক সুখী না করুক 

যস ননলে সুখী যহাক। ১৩ নং নশব নারা়েণ োস যেলন নসনদ্ধবর যমনশন যপ্রস এবং সংসৃ্কি যপ্রস নেপনেটরীর মানেক একনেন 

বলেনিলেন–”আনম বানড় যথলক মাে এক টাকা পাাঁ চ আনা ননল়ে  াো কনর। এক্ষলণ আমার বযবসার মূেয এক েক্ষ টাকা। য  

বানড়লি বলস থালক যসই মলর। বহু টাকা ননল়ে যকউ কখনও েীবলন উন্ননি করলি পালর না! আঘাি, অনভজ্ঞিা, সনহষু্ণিা, 

নবন়ে, সিিা বযিীি যকালনা কালে কালরা উন্ননি হ়ে না। 

 

 ুবকলের আর একটা যোষ হলি অসনহষু্ণিা। যকালনা কালেই সধ ব নাই। অনিনরি বুনদ্ধমান হলেই স্বভালব সনহষু্ণিা থালক 

না।  ার স্বভালব সনহষু্ণিা নাই যস যকালনাকালে যকালনা কালে উন্ননি করলি পালর না। যোলকর সলঙ্গ কেহ, ঝেড়া, কচকনচ, 

চাকর বাকরলের প্রনি কালে ভুে ধরা, মানুষলক সববো োনে যেও়ো, সববো মি বেোন, এ কাে যিলড় ও কাে করা, 

রািারানি মানুষ হবার ইিা করা, গুরুেলন অবাধয হও়ো, সম্মানী যোকলক সম্মান না করা–এসব  ুবক েীবলনর মস্ত বড় 

যোষ। 



 া হ়ে হলব, না হ়ে নভক্ষা কলর খাব, আল্লাহ মুখ নেল়েলিন, আহার যেলবন, এসব েরলবশী কথা অপোথব  ুবকলের মুলখ 

যশাভা পা়ে। এ কাে ভালো ন়ে, ও কাে ভালো ন়ে, ওলি মান  া়ে, এসব কথা ভাবলি যনই।  িক্ষণ েজ্জা, মান, ভ়ে, 

আলি িিক্ষণ উন্ননির যকালনা আশা যনই। আপন যেলশ কালের যকালনা সুনবধা হ়ে না–দূরলেলশ চলে  াও়োই ঠিক। 

ইির েীলবর ভনবষযৎ নচন্তা যনই। মানুলষর সববো ভনবষযৎ নচন্তা আলি। আনেকার য ৌবলনর একটি নেলনর মূেয বাধবলকযর এক 

বত্সলরর সমান, অিএব যহো়ে য ৌবনকাে নষ্ট করা উনচি ন়ে। উপা়ে করলি না নশলখ নববাহ করা  ার পরনাই যবাকানম, 

ওলি েীবলনর েিাে যবলড় ওলঠ। নববাহ  নে কলরই থাক িা হলে অনধক েিাে যবলড় ওঠবার আলে উপােব লনর েলনয 

নবলেলশ িুলট পড়। অভালব পনরবারসুদ্ধ মরবার চাইলি একেলনর মরাই ভালো। 

যকাথা়ে স্কটেযান্ড, ইংেযাণ্ড, আ়োরেযান্ড–যসখানকার  ুবলকরা বাঙোর বুলক অথব উপােব লনর েলনয চলে আলসন। 

ম়েমননসংহ যেো়ে স্কটেযাণ্ডবাসী দুটি  ুবলকর পাশাপানশ দুটি সমানধ যেলখনিোম, য ন দুটি পুষ্প-আপন-আত্মী়ে-পনরেলনর 

সুলখর েলনয েীবলনর মা়ো িযাে কলর যকালনা দূর যেলশ এলস নচরনেলনর েলনয নচরনো়ে অনভভূি হল়ে অন্তলরর েনয শযামে 

সমানধ শ যা গ্রহণ কলরলিন। ঘরকুলনা মুসনেম  ুবলকর এ দৃশয যেলখ নক যশখবার যনই। কেকািা নব্রস্টে যহালটলের মানেক 

প্রথম েীবলন এক অনি েনরে বযনি। নিলেন! পনরশ্রম, সনহষু্ণিা এবং অধযবসা়ে গুলণ নিনন রলম যকাটিপনি হল়ে প্রাসােিুেয 

যহালটলের স্বোনধকারী হলি যপলরনিলেন। 

১০. যুবকনের নীত্তত্হীনত্া 

 ুবলকরা ধলমবর ধারও ধালর না। ঈবর-ভনি, ঈবর-ভীনি, ধমব-ভাব  নে য ৌবনকালে না থালক, িলব যস েীবলনর যকালনা 

উন্ননি সম্ভব ন়ে। সিিা, নীনিননিা, সিযননিা, ঈবর যপ্রম এসব  নে য ৌবনকালে না হ়ে িলব নক আর বুড়াকালে হলব? 

য ৌবনকালে  ুবলকরা অনযা়ে, অধমব, েু়োচুনর, প্রিারণা করলি য ন বাহাদুরী যবাধ কলর। ঈবর কী, ধমব নেননসটা কী, ভুলেও 

যভলব যেলখ না। োল়ের যোলর েলেব  যবড়া়ে–এ য  কিবড় অনযা়ে, িা বেবার ন়ে। য ন  ুবকলের ধমব-কমব এবং ঈবলরর 

যকালনা সংশ্রব যনই–য ন ওটা বুলড়াকালের নেননস। 

সিিা, নবন়ে, সিযননিা, ঈবর-ভনি, ঈবর-ভীনি এই-ই ধমব েীবলনর সার নবষ়ে। যরাো-নামালেই ধমব পােন হ়ে না। সারা 

েীবন অসম্ভলব  াপন কলর বুড়াকালে যরাো নামাে কলর ক্ষনি পূরণ কলর যেব–এইরূপ ইিাই অনধকাংশ  ুবক যপাষণ 

কলরন। এরা 

য  কি বড় ননকৃষ্ট যশ্রণীর যোক িা বেবার ন়ে। য  অভযাস য ৌবলন হ়ে নাই। বাধবলকয িা হলব না।  ার েীবন একবার কে ব 

হল়েলি, যস নক আর বুড়াকালে ভালো হ়ে? বুড়াকালে যস আরও পাকা শ়েিান হ়ে। িার েীবন ও স্বভালব শ়েিানী ভাব 

পাষালণর োলের মলিা বলস  া়ে–িার েীবলনর আর পনরবিব ন হ়ে না–হাোর বার নামাে পড়লেও না। সিিাই মনুষয 

েীবলনর ধমব–নামাে িার বানহযক পনরচ়ে–একটি সামানেক ধমব। আসে ধলমবর সলঙ্গ ওর যকালনা সংশ্রব নাই।  ুবক েীবলন 

নবচার চাই, ভালো-মন্দ, নযা়ে-অনযা়ে জ্ঞান চাই। স্বভালব নবন়ে চাই। গুরুেলনর প্রনি ভনি চাই। নীনি, ননিা, সিিা, সাধুিা, 

নযা়েননিা আমালের যেলশ স্বলপ্নর নবষ়ে। নক নহনু্দ, নক মুসেমান এলের ধলমবর য ন নীচিা, নমথযা, িেনা, প্রিারণা করলি 



েজ্জা যবাধ কলর না। েীবলনর সংস্কালরর সলঙ্গ য ন ধমব েীবলনর যকালনা সংশ্রব যনই। এলের ধমব হলি নিুন কাপড়, োক-

যোে, মুখি পড়া এবং উঠা-বসা করা। আত্মার সলঙ্গ ধমব েীবলনর যকালনা সংশ্রব যনই। যেখাপড়া নশলখই যিলেরা যকালনা 

িাাঁ লক চুনর কলর, বাটপানড় কলর দুপ়েসা অেব ন করলব–যসই হ়ে এলের যশ্রি নচন্তা। নবচার, নবলবক, নমথযার সলঙ্গ েীবলনর 

সংগ্রাম–এলের ধলমব যেলখ না। এলেরলক সুসভয োনিরা বববর িাড়া আর কী বেলব! নিে সবই, আলিও সব–যেলশর ননকৃষ্ট 

যশ্রণীর নহনু্দ ইসোম ধমব গ্রহণ কলর সংখযা বানড়ল়েলি মাে। ইসোম ধমব অনুভব কলর নাই। ইসোম ধলমবর প্রথম নববাস মলন্ত্রর 

অথব প্রভাব এলের আত্মা়ে কাে কলর নাই। িলে এরা যোর অধলমবর নরককুলণ্ড পলড় মানব সমােলক দূনষি করলি। ননলেরা 

যিা সুখী ন়েই–পনরবার, গ্রাম, সমাে সকেলক দূনষি কলর চলেলি। য  োনি বা য  মানুলষর পাপ ও নমথযার সলঙ্গ নবলরাধ 

যনই, িার যকালনা ধমব কমব যনই। িার ধমব কমব একটা িামাসা মাে। এক নামানে নারীলক নেম চুনর করলি যেলখনি, হুবহু 

নমথযা কথা বেলি শুলননি–অথচ এই নারী েীবনাবনধ যকালনানেন নামাে অথবাৎ উপাসনা িযাে কলর নাই। ঈবর অথবাৎ আল্লা 

নক, যকারান নক, যকারালন নক যেখা আলি, পরকাে নক–এ-সব এরা নকিু োলন না। এরা েীবন একভালব  াপন করলি  া়ে। 

বুড়া কালে বাধবলকয নামাে-যরাো কলর। অথব হলে হজ্ব কলর, যকারবানন কলর, যিলেলের খাো যে়ে–এই হলি এলের ধমব। 

েেলির উন্ননি, েশেলনর মলধয প্রভাব নবস্তার করা, বানড়লি োোন-যকাঠা যিাো, পুকুর কাটা–এই হে এলের েল্পনা-

কল্পনা। অবিাশােী হলে মুসেমালনরা প্রা়েই অিযাচারী হ়ে। মনুষয েীবলনর কিব বয নক, িা এরা োলন না। যকউ  নে খুব যবনশ 

ধানমবক হ়ে, যস যকালনা পীলরর কালি মুনরে হ়ে। পীলরর কালি পরকালের মুনির চানব আলি, এই নববালস এরা মালঝমালঝ 

পীরলক টাকা যে়ে এবং আবস্ত হল়ে বলস থালক। নক নর নক নারী আত্মার নেক নেল়ে এরা এলকবালর মৃি। অনি হীন আোপই 

হলি এলের প্রািযনহক কথার নবষ়ে। ‘ য ৌবনকালে নক নববানহি নক অনববানহি, পাাঁ চেন একিালন েমা হল়ে অনি েঘনয 

অনি কুৎনসি আোপ করা  ুবকলের বড়ই নপ্র়ে অভযাস। নারীর অঙ্গ ননল়ে এরা য  েঘনয আোপ কলর, িা প্রকৃি মনুষয 

সন্তান শুনলে িালেরলক একপাে নবিালভােী কুকুর বেলবন। কিভালব, কি রকলম য  এরা নারী অলঙ্গর সমালোচনা কলর 

িার ই়েো নাই। হা়ে, নারীলেলহ কী আলি? মূে–নবিাপূণব, কুৎনসি েশবন মূেিান ননল়ে কী উৎসাহপূণব েলবষণা। হা়ে, মনুষয! 

িুনম না যেবিার পুে? িুনম নক কুকুর-শাবক? যিামার এই প্রবৃনে? কী নেননলস িুনম এি মুগ্ধ? ওলর অন্ধ  ুবক! িুই এি 

পােে? ইনন্দ্র়ে োেসা িৃনপ্তলি কিটুকু সুখ! এই িুি সুলখর েলনয যিার যসানার য ৌবনলক কীভালব মাটি কলর নেস! হা়ে, 

পােে! একবার ভালো কলর বুলঝ যেখ। ঐ পাপ আলোচনা কলর েীবলনর সববনাশ কনরস যন। যেহি পনবে শনির আধার 

বী বলক নষ্ট কলর েীবলনর সুখ শানন্ত নষ্ট কনরস যন। ঐ বীল বর মলিা মূেযবান নেননস আর নাই-ওর মূেয রাোর রােে যথলক 

অলনক যবনশ। িুই নক অলবাধ পােে েলের একেন হনব? শ়েিালনর প্রলোভলন পলড় যিার যচালখ-মুলখ দুেবন্ধ পুরীষ মাখাস 

যন। আুঃ নিুঃ নিুঃ। 

১১. যুবনকর ভ্ৰম-প্রমােপূর্ক আত্মত্তবশ্বাস, োত্তম্ভকত্া এবং অহঙ্কার 

প্রথম েীবলন  ুবলকরা খুবই েম্বা কথা িালড়। িার ধারণা সংসালর িার মলিা বুনদ্ধমান আর যকউ নাই। জ্ঞানবৃদ্ধ নপিালকও 

যস মলন মলন এবং প্রকালশয মূখব এবং ভ্রান্ত মলন কলর। য ন এ েেলি িার মলিা জ্ঞানী বুনদ্ধমান আর নদ্ব্িী়েটি নাই। ভনবষযলি 

যস য  নক একটা মহােন হলব, যস কথা যভলবও যস ঠিক করলি পালর না। সংসালরর সমস্ত েনই িার কালি যবাকা। যস য  

কালে হাি যেলব িালিই যস ে়েী হলব ননশ্চ়ে! দুভব ােযরলম হিভােয নপিা য  ক়েনেন যবাঁলচ আলি, যস ক়েনেন যস িার 

বুনদ্ধ, চািুরী কালে োোলি পালি না! নপিা যবটা কিনেলন সংসার িযাে কলর  ালব! রাি-নেন িযাচ িযাচ করলি আলি। 



মাল়ের কালি নপিৃননন্দা এবং নববানহি হলে পত্নীর কালি ননলের বাহাদুনর এবং রালেযর যোলকর ননন্দা করা িার কাে। প্রথম 

েীবলন ভালব, যস কম হলেও একেন হানকম হলব, িার পর  খন যেখাপড়া আর ভালো োলে না িখন ভালব যেখাপড়া 

নশলখ যক কী কলরলি! যস একেন বড় বযবসা়েী হল়ে েক্ষপনি হলব। সংসালর যস য  অবালধ একেন নবনশষ্ট যোক হলব, এ 

নবষল়ে যকালনা সলন্দহ নাই। 

িার মুলখ সোই িানিেয যেলে থালক। সামানয কারলণ, সামানয কথা়ে মযালচর কাঠির স্পলশব েপ কলর জ্বলে ওলঠ। সববোই 

যরলে আগুন হল়ে থালক–য ন সকে মানুষই িার কালি অপরাধী। যস ভালব িার নচন্তা ধারা ননভুব ে, িার কালি যকালনা েেে 

নাই। 

নকন্তু এই ধরলনর আত্মনববাস য  কি ভ্রম-প্রমােপূণব, িা  ুবলকরা ননলেরাই নকিু নেলনর মলধয বুঝলি পালর। িখন বুলঝ আর 

যকালনা িে হ়ে না। 

কু্ষে অবিা যথলকই বড় হলি হ়ে। রািারানি বড় মানুষ হলবা, প্রথলমই যচ়োর-যবি খাাঁ টিল়ে সালহব হল়ে েীবলন নামোো 

েক্ষপনি হবার আকাঙক্ষা  নে কলর থালক, িলব যশষকালে মেুলরর যসৌভােযও োভ হলব না। প্রথম েীবলন, েীবন  াোর 

আরলম্ভ মান অপমান জ্ঞান িযাে কলর মেুর সাে। বড় ঘলরর বনু্ধ-বান্ধব বা স্বলশ্রণীর বনু্ধ-বান্ধবলের সমালোচনালক ভ়ে কলরা 

না-যোলক  নে িুই কলর কথা বলে, িা হলেও দুুঃনখি হল়ো না। ঐগুনে হলি যিামার উন্ননির পলথ নশক্ষা। যকউ যিামালক 

যেলক নেজ্ঞাসা করুক বা না করুক-গ্রাহয কলরা না। নীরলব, নি মাথা়ে, মুখ বুলে যিাট হল়ে ননলের কিব বয কলর  াও। নেন-

রানে উন্ননির নচন্তা কলরা না, কিব বয কলর  াও। 

 নে উন্ননি করলি চাও, িলব নববানহি হও, অনববানহি হও (নববানহি না হও়োই ভালো) নারীর নচন্তা নবষবৎ বেব ন করলব। 

নারীর নচন্তা  নে মলন যোলক িা হলে যকালনা উন্ননির আশা কলরা না। নারীর কথা  িই ভাবলব িিই অধুঃপিলনর পলথ 

য লি থাকলব। প্রথলম য ােয হও, িারপর সুখ আপনাআপনন চারনেক যথলক যহাঁ লট আসলব। নবলশষ কলর আমালের যেলশ 

নারী কখনও েীবলনর সহা়ে ন়ে। িারা সকে যক্ষলেই েীবলনর মস্তবড় বাধা। নারীর সংস্রব যথলক  ি দূলর থাকলব, িিই 

যিামার মঙ্গে হলব। বড় বড় শহলরর যকালনা যকালনা যোক পশুবৃনে শান্ত করবার েলনয রনক্ষিা রালখ, মুসেমান হলে বানড়লি 

ভেঘলরর পত্নী যরলখ নবলেলশ আর একটি ননেলশ্রণীর যমল়েমানুষলক নববাহ বা যনকাহ্ কলর। এর মলিা ঘৃনণি কাে আর নাই। 

এলি ননলের ম বাো নষ্ট হ়ে, মনুষযলের যঘার অপোপ হ়ে। কামলক  থাসম্ভব যচলপ রাখ। প্রথলম য ােয হও, িারপর ভেভালব 

নারীসঙ্গ আকাঙক্ষা করলবনইলে েীবলন নচরোনরেয, অিুরন্ত দুুঃখ যভাে করলি হলবই। 

য ৌবনকালে একটু যেখা-পড়া নশখলেই য মন প্রথলমই কনব হলি সাধ হ়ে, যিমনন প্রা়ে  ুবলকরাই ইিা হ়ে এলকবালর 

কনেকািা়ে য ল়ে মস্তবড় যোকানোর হই।  নে যোকানোর হবার ইিা হ়ে িলব য খালনই কর, খুব যিাট হল়েই িা আরম্ভ 

করলি হলব। অোনা-অলচনা িালন মুলট মুেুর, নবনড়ও়োো হও়ো এবং ভালো িোচ বযবসা আরম্ভ করলি না করলি যকাট-

পযান্ট পরলি  াও়ো ঠিক ন়ে। ও হলি পিলনর েক্ষণ বরং Show-ওসলবর যকালনা মূেয যনই। 



 ালি হাি যেব িালিই যসানা িেলব। অপলররা উন্ননি কলরলি অিএব আনমও ননশ্চ়ে করলি পারব। এ নববাস যপাষণ করাও 

উনচি ন়ে। সুলে টাকা কেব  কলর যকালনা বযবসা করলি  াও়োও যঘার যবাকানম। অন কলরর মলিা অলনক যখ়োেই আমালের 

মাটি হল়ে  া়ে। যখ়োে, নহসালব, অলনক সম়ে হঠাৎ বড় মানুষ হও়ো  া়ে। নকন্তু কা বি বড়লোক হও়ো দূলরর কথা, দুটি 

যপলটর অন্ন সংগ্রহ করাই অলনক সম়ে কঠিন। 

সুে নেননসটা এখন সমস্ত সভয েেি যিল়ে যিলেলি। সুিরাং অ থা যোড়ানম কলর সুে খাব না বলে বলস থাকলে চেলব 

না। টাকা ধার যেবার বযবসাও সমালে একটা মস্তবড় শনি। সমালে মহােলনর আনবভব াব হও়ো নবলশষ েরকার। মুসেমালনর 

সমস্ত আনথবকশনি, সমস্ত অথব-সম্পে নহনু্দ মহােনলের হালি নেলন নেলন কবনেি হলি। নভকু্ষক যমাল্লালের বিৃিা শুলন 

চুপ কলর বলস থাকলে আে আর কাে চোবার উপা়ে যনই। 

বড়লোক হলবা, ধনী হলবা, েনমোর হলবা–এই আকাঙক্ষা ননল়ে  াো শুরু করা ভালো ন়ে। এসব হলি দুরাশা, দুরাকাঙ্ক্ষা। 

যকালনা রকলম ভেিা রক্ষা কলর েীবলন যবাঁলচ থাকলবা, িার েলনয  া হ়ে একটা নকিু করনি–এরূপ নচন্তা  ারা মলন যপাষণ 

কলর, িারাই েেলি টিলক থালক। এমন নক ঘটনারলম িারা বড়লোকও হল়ে পলড়। 

 ারা দুরাশা যপাষণ কলর, িারা বড়লোক যিা হ়েই না, বরং েীবলন দুলবো স্ত্রী-যোক ননল়ে িালের দুমুলঠা অন্ন সংগ্রহ করাও 

কঠিন হল়ে ওলঠ। িালের েীবলন যকালনা শানন্ত থালক না, যেৌড়ালেৌনড় কলর হ়েরান হও়োই িালের কাে হল়ে পলড়। 

একথা ঠিক মলন যরখ–নারীই  ুবলকর উন্ননির পলথ একমাে বাধা। নারীর নচন্তা মাথা়ে েুকলে িার যকালনা উন্ননি কখনও 

হলব না। 

য  কালে নেন নেন যকালনা উন্ননির আশা যনই– া েু়োচুনর, প্রিারণা, দুববলের প্রনি অিযাচালরর কাে, এসব  ুবক ব়েলস 

করলব না, নশক্ষকিা  ুবকলের সালে না, োনমোনর যসলরস্তার কাে ঐসবও ভালো ন়ে। বুড়া ননষ্কমবা যোলকর পলক্ষ নশক্ষকিা 

মানা়ে। সরকানর সু্কলে য খালন উন্ননির আশা আলি, যসখালন অবশয চাকনর গ্রহণ করলে অনুনেি উন্ননি হলি থালক। 

নশল্প নশক্ষা কলর এবং িা বযবসারূলপ অবেম্বন কলর নহনু্দ ভেসন্তালনরা যবশ পনরবার প্রনিপােন কলরলিন। সিিা ও নবন়ে 

নেননস দুইটি উন্ননির মস্তবড় সহা়ে। 

. 

১২. বানকযর মূলয–িটক যেখান যপাশানকর বাহার 

 নে যকউ পানণ্ডলিয যেশলক নবস্ম়ে-নবমুগ্ধ কলর, সানহিয প্রনিভা়ে যনালবে পুরস্কার পা়ে, ধানমবকিা়ে শি সহস্র মানুলষর 

শ্রদ্ধা-ভনি োভ কলর, নবজ্ঞান আলোচনা়ে অলশষ কৃনিে োভ কলর, প্রবীণিা়ে আো োলরার মলিা ভনি ভােন হ়ে, 

িথানপ  নে িার কথার ঠিক না থালক, িলব যস বযনি িুি, মূেযহীন, অপোথব, িুলণর মলিা নেণয। যস যকালনামলি শ্রদ্ধার 

পাে হবার য ােয ন়ে। 



বড়ই দুুঃলখর নবষ়ে–সমালের যিলেরা এবং যপ্রৌলঢ়রা ভ়োনক নমথযা কথা বলে, নমথযা প্রনিজ্ঞা কলর, অকারলণ নমথযা বলে। 

য ন নমথযা কথা়ে যকালনা যোষ নাই।  ার কথার ঠিক নাই িালক ভেলোক-যিা বো চলেই না। িালক ইিলরর ইির বো 

 া়ে, নিনন  িই যকালনা পেি বযনি হউন না। ভে ইউলরাপী়োনলের মলধয নমথযা কথার চেন খুব কম। নকন্তু আমালের 

যেলশর নবনশষ্ট যোলকরাও নমথযা কথা বলে এবং পে যেলখ। নক নারী, নক পুরুষ, নক  ুবক, নক  ুবিী, নক বানেকা–সকলেই 

নমথযাবােী। োল়ে পলড় নমথযা বোও সব সম়ে  া়ে না। নকন্তু নবনা কারলণ, নবনা স্বালথব  ারা নমথযা বলে িালের কান মলে যেও়ো 

উনচি। হ়েলিা বেলব কাে সন্ধযা়ে আসলবা, নকন্তু  থাসমল়ে িালক িুনম পালব না। যোকটা এলস যিামালক বানড়লিই যপলো 

না। একেন অধযাপকলকও Stupid বো  া়ে কারণ ঠিক সমল়ে হ়েলিা নিনন ওেু কলর নামাে পড়লবন–নকন্তু িার কথার 

ঠিক নাই। বাকযলকই মানুষ বো  া়ে। কারণ বালকযর  নে মূেয না থালক িলব কী কলর িার উপর ননভব র কলর কাে করা  া়ে। 

একেন েক্ষপনি নেন-রানে েপমাো হালি কলর েক্ষবার আল্লাহর নবলশষ নাম উচ্চারণ কলরন, অনিশ়ে পীরভি যসই বযনি 

একবার আমালক একখানন পুস্তক নেখলি বেলেন। আনম অলনক কষ্ট কলর, বইখানন নেখোম। এই যেখা যশষ হলে, একনেন 

বেলেন–বই যনলবা না। ইনন  নে সিযবােী হলিন িা হলে ননশ্চ়েই ননলের বালকযর মূেয রাখলিন। 

এক Stupid যরাে প্রভালি িার স্ত্রীলক বেলিা, আে town-এ  াব। ৮টা়ে যেন। ৭টা়েই ভাি চাই। িার পত্নী িাড়ািানড় 

কলর যরাে ৭টা়ে ভাি প্রস্তুি করলিন। যরােই প্রনিজ্ঞা করলিন–আে আর  াও়ো হে না, কাে ঠিক  ালবা। হ়েলিা 

েীবনভরই পত্নী এবং কি মানুলষর সলঙ্গ কি কালে ইনন নমথযাচার কলর চলেলিন, িার ই়েো কী? এই যশ্রণীর যোক 

েেলির কেঙ্ক এবং োস োনির নমুনা। 

বনহেব েলির কালি সাধু বলে পনরনচি, যরাো-নামালের একননি ভি (যখাোিাো অলপক্ষা এরা যরাো-নামালের অনধক 

ভি) এমন যোকও নমথযা কথা বেলি, নমথযা প্রনিজ্ঞা করলি েজ্জালবাধ কলর না।  নে যকালনা সম়ে যকউ িালের বযবহালরর 

সমালোচনা কলর, অমনন বেলব–সংসালর অি পারা  া়ে না। গ্রন্থকার প্রথম েীবলন  খন সববপ্রথম মানুষলক সাধুিা, সিিা 

ও সিযননিার কথা বেলেন–িখন পাড়া-প্রনিলবশী, আত্মী়ে স্বেন, অনি শ্রদ্ধাভােন প্রবীণ আপনার েলনরা প বন্ত বেলেন, 

যিামার মাথা খারাপ হল়েলি। সংসালরর আবার সাধুিা কী? মানুষ নক অি পালর। ওসব পীর, েরলবশ, সাধু, িনকরলের েলনয 

এ যিামার ওপথ ন়ে বাবা! ও-পলথ হাাঁ টলে মারা পড়লব। সনিয কলরই এই বববর সমালে, এই অনুন্নি সমালে সলিযর পলথ 

 াো কলর েীবলন মলর আনি। প্রনিকূে অসংখয বাধালক ে়ে কলর সংসালর মাথা খাড়া কলর রাখলি পানর নন। েীবন অসংখয 

দুুঃলখর ভালর নুইল়ে পলড়লি–িবুও অন্তলরর সুখ এইটুকু, আপন েীবন নেল়ে সলিযর পিাকা ধলর আনি। 

 ুবকলের যোকলক চটক যেখালনার একটা মস্ত বড় আগ্রহ েলন্ম। সাইলকে, চশমা, ঘনড়–এসব েরকারই। ভালো একটি কলর 

যকাট মালঝ মালঝ ৮/১০ টাকা খরচ কলর সিনর করা চাই। নইলে বনু্ধ মহলে নাম োলে না। 

আসে কালে মন যনই, কীভালব েশেলনর মলধয বড়লোক বলে বাহবা যনও়ো  া়ে, যসই হ়ে  ুবকলের আগ্রহ। অসলভযর 

মলিা সাে-সজ্জা করা উনচি ন়ে। সববো চটকোর নিুন নিুন যপাশাক পলর বনু্ধলের কালি বাহবা যনও়োর যকালনা মূেয 



যনই। যকালনা েনিলক কাে চেলেই হে। যপাশালক মানুলষর কালো রূপ সাো হ়ে না, যবাচা নাক সরু হ়ে না, কুিকুলি 

চকু্ষও পটেলচরা হ়ে না। 

েীবলনর প্রকৃি মূলেযর দ্ব্ারা েেলি বড় হও়ো  া়ে। চটলক, োনম যপাশালক মানুলষর প্রভুে ও মূেয বালড় না।  া েরকার, 

অবিানুসালর িা বযবহার করা উনচি। অবিা়ে কুো়ে না, িোচ চটকোর োমার নকংবা ভালো িারননচালরর স্বপ্ন যেখা, নেন-

রানে মন খারাপ করা, বড়ই হীনিা–ও-যিা যোক যেখান প্রবৃনে মলন যোপন ভালব নবরাে কলর। অেঙ্কার িাড়া েেলির 

যকালনা নেননস যেখালনার েলনয ন়ে– ারা িাই যভলব নেননসপে কলর, িারা য মন েীবলন একনেলক দুুঃখ পা়ে অনযনেলক 

যিমনন হীনিার পনরচ়ে যে়ে। েীবলনর রূঢ় আবশযকিার েলনয নেননসপে করলি হলব। 

সাইলকে, ঘনড়–এসব নকনবার বানিক  ুবকলের এক সমল়ে যচনিল়ে যিালে–অথচ এগুলোলি প্রকৃি আবশযকিা যিলেলের 

খুবই কম। য খালন আবশযকিা, যসখালন বযবহার করা অবশযই উনচি! আসে কথা যোক যেখান প্রবৃনেটা বড়ই খারাপ। 

. 

১৩. সাত্তহনত্যর সনে যযাগ 

য -সকে  ুবলকর বাঙো সানহিয অথবাৎ যেশী়ে সানহলিযর উপর প্রভাব যনই–িালের পনরপূণব শনির সু্ফরণ হ়ে না। িালের 

আনত্মক মূেয েীবলন অলনক কলম  া়ে। সু-সংসৃ্কনি ভাষা, সূক্ষ্ণ নচন্তা আপন মািৃভাষা়ে প্রকাশ করবার ক্ষমিা মুসেমান 

 ুবকলের একটা সহে পানরপানববকিা, ঘলট ওলঠ না, িারা ভালো কলর কথা বেলি পালর না, য ন সবসম়ে একটা বন্ধন, 

একটা েড়িার ভাব প্রকাশয (public) েীবলন যেলেই থালক। যেলশর মািৃভাষা, বাঙো ভাষা়ে। নেনখি খবলরর কােে, 

নবনভন্ন মানসলকর সলঙ্গ য াে রাখা চাই–নইলে যেলশর অন্তননবনহি আত্মার সলঙ্গ একটা েভীর য াে, আত্মী়েিা এবং পনরচ়ে 

হ়ে না।  ুবকলের স্বভালব য ন সববো একটা নবলেশী অনাত্মীল়ের ভাব েনড়ল়ে থালক, আপন যেলশর সলঙ্গ য ন িারা অপনরনচি, 

য ন ভুে কলর ঘটনারলম মুসেমান  ুবলকরা, এলেলশ এলস উপনিি হল়েলি। এই য  অস্বীকালরর ভাব, এটা মুসেমান 

 ুবকলের েনয কি বড় ক্ষনির কথা িা বেবার ন়ে। 

 

েীবন  ি েটিে হ়ে, যেলশর সানহিযও িি েটিে হ়ে। আমালের যেলশর  ুবকলের েীবলন যকালনা সাধনা নাই, নূিনে 

নাই, সবনচেয নাই–শুধু, একলঘল়ে পরাধীন েীবন। বােযকালে যেখাপড়া যশখ, যপ্রৌঢ় অবিার চাকনর বা বযবসা বা কৃনষ কর, 

বুড়াকালে নবশ্রাম কর। ধমব েীবলনও িালের যকালনা আন্তনরকিা নাই–একটা সাধারণ অভযাস পােন কলর যেলেই কাে যশষ 

হে। এ েীবলন আর কী সবনচেয থাকলব? নারী-পুরুলষর সলঙ্গ েীবলনর য  একটা আত্মী়েিা, যসখালনও যকালনা সাধনা বা কষ্ট 

করলি হ়ে না। য খালন বন্ধন যসখালনই মুনির যচষ্টা। আমরা পরাধীন োনি–সুলখর নন্দদুোে। সুলবাধ নশষ্ট হল়ে কােকমব 

কলর  ানি। আমালের েীবলন বন্ধন যনই–মুনির যচষ্টাও যনই। 



যোক-সমালে নমশলি নেল়ে বহু চনরলের সলঙ্গ পনরচ়ে ঘলট। যোক-চনরে সম্বলন্ধ অনভজ্ঞিা অেব ন করলি হলে, য সব 

সানহনিযক েল্প-উপনযালসর নভির নেল়ে সূক্ষ্মভালব যোক-চনরে অঙ্কন করলি পালরন িালের বই পড়া উনচি। সমালের মলধয 

মানুলষর সেননক েীবলন য -সব ঘটনা ঘলট, িার সুখ-দুুঃলখর কানহনী, নববাসঘািকিা, অিযাচার, প্রিারণা, উন্নি ধমবেীবন–

এসব উপনযালস অনঙ্কি করা হ়ে। যস-সব পুস্তক পাঠ করলে মনুষয সমাে সম্বলন্ধ সূক্ষ্ম অনভজ্ঞিা েলন্ম। পূলববই বলেনি,–

আমালের সমালে েীবলনর সবনচেয যনই। নবলশষ কলর মুসেমানলের েীবন য ন এলকবালরই একলঘল়ে–য ন সবাই মৃি। 

সেীব আত্মা়ে নচন্তা, নবচার, পালপর সলঙ্গ সগ্রাম  া মনুষয েীবনলক নবনচে কলর, িা য ন মুসেমান সমালে যনই। সুিরাং এই 

সমালে ভালো কথাসানহিয সৃনষ্ট হও়ো খুব কঠিন। িবু এ সমালে দুুঃখ বযথার অন্ত নাই। সমােলক সুখম়ে, শানন্তপূণব, 

সম্পেশােী, সম্মানী করার সাধনা য নেন সমালে োেলব, যসনেন যথলক সমালে ভালো সানহিয সৃনষ্ট হও়ো শুরু হলব। এই 

নেক নেল়ে মুসেমানলের এক অনভনব সৃনষ্টর পথ পলড় আলি। য ােয বযনির হালি পড়লে অনভনব সানহিয প্রভালব সমালে 

নব েীবলনর সিার হলব, নবপুে কমবসাধনা োেলব, সমালের ে়ে াো শুরু হলব। যস শুভ সম়ে কিনেলন আসলব, িা বো 

 া়ে না। নশনক্ষি মালেই আপন আপন সুখ-সুনবধা ননল়ে বযস্ত। যকউ সমালের েনয দুকেম যেলখন না। সানহনিযক হও়ো যিা 

দূলরর কথা,  ারা যেলখন, িালের প্রনি যকালনা উৎসাহও নাই। বােযকালে নকিুনেন যকারান পড়লে, িাে েীবলন পাঠয-

পুস্তকগুনে পলড় যশষ করলি পারলেই েীবলনর নশক্ষা পূণব হে। নিুন নিুন বই পড়বার আকাঙ্ক্ষা সমালের যনই। নহনু্দ 

সমালের যমল়েরা য -সব বই পলড়, মুসেমান সম্রান্ত ও পেি বযনিরাও িিখানন বই পলড় না। কী উন্ননি আমালের পলক্ষ 

সম্ভব? আপন যেশ, মািৃভাষা, েীনবি মনুষয সমালে এবং পৃনথবীলক অস্বীকার কলর চোই আমালের স্বভাব। আমরা য ন 

সবাই পরকালের মানুষ, য ন এ েেলির সলঙ্গ আমালের যকালনা সংশ্রব যনই। এলিই আমালের সববনাশ হলি। আমালের 

যবাঝা উনচি–ইহেেলির কালের উপর পরকাে ননভব র কলর। ইহকালের। েীবলনর উন্ননির উপর পরকালের উন্ননি ননভব র 

কলর। কনব বলেলিন– 

সংসালর সংসারী সাে; 

কর ননিয ননে কাে। 

ভলবর উন্ননি  ালি হ়ে। 

এই নবব সংসারলক স্বীকার করলি হলব–এ নবরাট নবপুে সুখ-দুুঃলখর সলঙ্গ নমশলি হলব। েীনবি মনুষয সমালের সলঙ্গ য াে 

রাখলি হলব। েীনবি মনুলষযর নিুন নিুন নচন্তাধারার সলঙ্গ আমরা  নে য াে না রানখ, িা হলে আমরা দুববে, শনিহীন 

হলবাপলে পলে োনঞ্ছি হলবা। আল্লাহর এবােি শুধু ঘলরর মলধয ন়ে–পৃনথবীর কালের নভির নেল়ে িা করলি হলব। েীনবি 

েেৎ এবং মনুষয সমােলক ননল়ে িা করলি হলব। েীনবি োনির প্রালণর নচন্তা ও ভাবধারা সানহলিয বযি হ়ে। যসই সানহলিযর 

সলঙ্গ আমালের য াে রাখলি হলব– নে আমরা েীনবি োনিসমূলহর অন্তভুব ি হলি চাই। মৃলির যকালনা সাধনা নাই। 

কনবিা পাঠ করলে এবং সঙ্গীি শ্রবলণ মন পনবে ভাবাপন্ন হ়ে, এ কারলণ যোলক কনবলক সম্মান কলর। অশ্লীে কনবিা– ালি 

নারীর রূপ অশ্লীে ও িরেভালব আলোনচি হ়ে, িা পাঠ করলে মন অপনবে হ়ে। খারাপ বই পড়লে যকালনা োভ হ়ে না। 

নবজ্ঞালনর বই, উন্নি কনবিা, কাবয, ভালো উপনযাস, েীবনী, ইনিহাস, উন্নি নচন্তা, এসব ননিয পাঠ করলে মানুলষর প্রভূি 

কেযাণ হ়ে–নেন নেন মানুষ উন্নি হ়ে। য  সমস্ত  ুবলকর সৎ সানহলিযর সলঙ্গ সংস্রব যনই,  ারা অনুন্নি ননে সমালে সো 



যমলশ, কথা বলে, আোপ কলর, ভেসমালে ওঠা-বসা কলর না–িালের রুনচ, চনরে, বযবহার নেন নেন েঘনয ও কে ব হলি 

থালক। অহঙ্কার, অনশক্ষা, মন্দভাব, সংকীণবিা িালের েীবন ও মনলক অজ্ঞািসালর দুেবন্ধম়ে কলর,  া িারা ননলেরা বুঝলি 

পালর না। 

. 

১৪. যুবকনের বাহুলয খরি 

অনভভাবকহীন  ুবলকরা য  কি রকলম বাহুেয খরচ কলর িার ই়েো যনই। কলেলে পড়ার সম়ে  ুবকলের মলন বুড়া বাপ-

মা’র েলনয নকিুমাে মমিালবাধ থালক না। যকবে টাকার েনয নচঠি বানড় আলস। কি অেুহাি–য মন নিুন বই যকালনা, 

কলেলের মাইলন, ঔষুধ খরচ ইিযানে নেল়ে নানা ভালব বুড়া বালপর কাি যথলক টাকা আো়ে করা হ়ে। পড়ার যবো হ়েলিা 

েল্পসল্প কলরই সম়ে কালট। যপাশাক এবং ই়োকী করলি যষাে আনা,  ুবকলের নপিৃননন্দাও মুলখ যেলে থালক। এি য  টাকা 

যেও়ো হ়ে, িবু যিলের মন পাবার যো যনই। এইসব হিভাো কাণ্ডজ্ঞান হীন যিলের যেখাপড়া হবার আশা খুব কম। িবু 

বুড়া বাপ-মা আশা ও আনলন্দ এলের যপিলন অেস্র টাকা বয়ে করলি থালকন। 

শাসন কলরও যকালনা ভালো যনই–যস়োনা  ুবক যিলেলক শাসন কলর পড়লি বাধয করা  া়ে না। এি যেৌড়াত্ম কলরও  নে 

পরীক্ষা়ে পাস করলি পালর, িা হলে মনলক সান্ত্বনা যেও়ো  া়ে। 

 ুবকলের মলন করা উনচি, সংসালর টাকা-প়েসা সংগ্রহ করা বড় কঠিন। বাবা নবলশষ নহসাবী বলে টাকা নেলি পারলিন। 

ননলের শি অভাব যঠলে যিলে যিলের অভালবর কথাই আলে ভালবন– নে  ুবক যিলে বালপর হৃে়ে যবেনা একটুখানন 

বুঝলিা, িা হলে ননশ্চ়ে যস সুলবাধ হলিা। পড়া-যেখাও মন নেল়ে করলিা।  থা সমল়ে পাস কলর যেলশর ও েলশর প্রশংসাসহ 

বানড় নিলর আসলিা, সংসালর সুলখ থাকলি পারি। 

বাপ-মালক অলশষ  ন্ত্রণা নেল়ে, নানা প্রকার বাহুেয খরচ কলর, নথল়েটার-বাল়োস্কাপ যেলখ, যপাশাক-পনরিে কলর, বনু্ধ-

বান্ধব ননল়ে িুনিব  কলর যিলে পরীক্ষা নেল়ে বানড় আলস, যশষকালে যেখা  া়ে, যিলে যিে নেনভসলন পাস কলরলি। বানড়র 

কালি  নে যকালনা মাইনর সু্কে থালক, িলব যিলে যসখালন য ল়ে অসবিননক নশক্ষক হ়ে। টাকার েংশন যবেনা সহয করা 

বড়ই কঠিন কা ব। হালি টাকা থাকলে  ি যবো িা খরচ কলর ননুঃসম্বে এবং নরি হস্ত না হও়ো  া়ে, িাবৎ য ন আর শানন্ত 

থালক না। বুনদ্ধহীন  ুবকলের হালি টাকা পড়লে িা য  অনি অল্প সমল়ে ননুঃলশনষি হলব, এ নবষল়ে যকালনা সলন্দহ যনই। 

সংসালর  নে যকালনা নেে টাকা থালক িলব িা খুব যোপলন যকালনা প্রবীলণর যহিােলি রাখা উনচি, নইলে যস টাকা 

নকিুলিই থাকলব না। নপিার মৃিুযর সলঙ্গ  ুবলকরা হালি টাকা যপল়ে দুই হাি নেল়ে বাহুেযভালব খরচ করলি থাকলব, এ 

নবষল়ে যকালনা সলন্দহ যনই। োাঁ ি থাকলি োাঁ লির ম বাো যকউ যবালঝ না।  িনেন টাকা থালক, িিনেন  ুবলকরা িার মূেয 

বুলঝ না। 



য  টাকার উষ্ণিা সহয করলি পালর, কৃপলণর মলিা খরচ না কলর টাকা বুলকর সলঙ্গ আাঁকলড় ধলর থাকলি পালর–যস েীবলন 

সুলখ থালক। েীবলন িার দুুঃখ হ়ে না। সিল়ের বুনদ্ধ সকলের থালক না অনধকাংশ  ুবকই বাহুেয খরলচ নেনিনেক জ্ঞানশূনয 

হল়ে পলড়। 

নেে টাকা বহু সম্পনে যিলেলের না নেল়ে যকালনা সৎ প্রনিিালন োন কলর  াও়ো ভালো। যিলেরা  ালি ভেলোলকর মলিা 

চলে, িার নশ নেলে িালের অধুঃপিলনর পথ প্রশস্ত কলর যেও়ো হ়ে। প্রথম েীবলন মনুষয ননিান্তই অপনরপক্ক বুনদ্ধ ও 

যিলেমানুষ থালক! আঘাি, অভাব, যবেনা িাড়া মানুষ কখনও নশক্ষাপ্রাপ্ত হ়ে না। 

মানুষ যকউ কাউলক সুখী ভালো ও বড় করলি পালর না। আপন য ােযিা়ে মানুষ য ােযিান ঠিক কলর যন়ে উচ্চাসন নেলেও, 

যস আসলনর ম বাো ঠিক রাখলি পালর না। এ কারলণ যিলেলের  িটুকু েরকার িার এক রানন্ত যবনশ নেল়ে িালের সববনাশ 

করা উনচি ন়ে। মানব কেযালণর েনয উন্নিপ্রনিিালন েীবলনর সনিি ধন বয়ে করা,  থাথব জ্ঞানীর কা ব–যিলে-যপলেলক 

যেও়ো মূখবিা িাড়া আর নকিুই ন়ে। িালের কী এমন োনব আলি। নপিার উপর,  ালি কলর িারা নপিার সমস্ত ধনরত্ন 

ননলেরাই অনধকার করলব? সন্তালনরা বিলরও হ়েলিা নপিার কথা একবার মলন করলব না–যপািা যিলেরা যিা েীবলনও। 

একবার করলব না। যিলেলের নশক্ষাকালে িালের নযা য খরচ নেলি কৃপণিা করা উনচি ন়ে। অবশয যস কথা পুেলের বো 

উনচি ন়ে। 

বড়ই দুুঃলখর নবষ়ে, অলনক যোক  ুবকলেরলক িালের নপিার ননন্দা কলর িালেরলক নপিৃলোহী করলি যচষ্টা কলরন। নপিার 

কাল ব যকালনারূপ ভুে ধরা পুলের পলক্ষ অনুনচি। নপিা য  সাহা য করলি পালরন, িালিই সন্তুষ্ট যথলক েীবন পলথ অগ্রসর 

হলব। নপিার যকালনা কাল বর সমালোচনা করা মহাপাপ। নপিার অমলি যকালনা ধমবকা ব, যকালনা সন্ধা ব নসদ্ধ হ়ে না–িার 

ইিা পােন করাই সুলবাধ পুলের কাে।  া মহাপাপ িা করলব না, করলেও যস পাপ পুলের হলব না, নপিারই হলব। নবলেলশ 

 ুবকলের চনরে খারাপ হলি পালর। এর ঔষধ পুেলক সদুপলেশ যেও়ো, সলেহ বযবহার করা।  ুবক ব়েলস যিলেলের সলঙ্গ 

রূঢ় বযবহার করলে, িালের চনরে খারাপ হবার খুবই সম্ভাবনা। 

 ুবলকরা  নে যবশযােল়ে েমন আরম্ভ কলর, সমালে নমলশ সুরাপান অভযাস কলর িা হলে যিা যস বাহুেয খরচ করলি 

নশখলবই।  ুবকলের এ অভযাস হলে যিা সববনালশর পথ রনচি হলবই।  নে িাই হ়ে, িলব যেখাপড়া বাে নেল়ে বানড় এলন 

সাংসানরক কালের ভার যেও়োই ভালো। 

 ার নভির একবার এ পাপ প্রলবশ কলরলি িালক মরণ েহ্বলর যটলন না ননল়ে আর এ পাপ িালক িযাে কলর না। এই সম়ে 

যকালনা উচ্চস্তলরর বনু্ধর চনরে প্রভাব এবং সহবাসই িার পলক্ষ উেম ঔষধ। এ সম্বলন্ধ প্রকালশয বকাবনক করাও উনচি ন়ে–

িালি েজ্জা যভলঙ্গ  া়ে, িে খারাপ হ়ে। 

নথল়েটালর  াও়ো, িা়োনচে যেখা, Style বো়ে রাখা, এইসব বযাপালরই  ুবলকরা বাহুেয খরচ কলর। 

. 



১৫. যুবনকর মুনখ অশ্লীল ভাষ্া 

যকালনা যকালনা  ুবক এি ইির (Vulgar) য  িারা কথা়ে কথা়ে অনি অশ্লীে শব্দ বযবহার কলর। অনি মাো়ে মূঢ় ও হীন 

না হলে  ুবক কখনও ইির হলি পালর না। বেলি কী এই যশ্রণীর  ুবকলক সমাে যথলক যবর কলর যেও়ো উনচি, িলব 

সবাই  নে নীচ ও ইির হ়ে িলব আর যক কালক যবর কলর? 

 ুবকলের মলন করা উনচি, মনুষয এমন নক েম্পট, যবশযা প বন্ত  া যেখালি েজ্জা যবাধ কলর,–িা প্রকাশযভালব এক প্রকার 

মুি কলরই যেখালনা কিখানন ভালো কাে! ননিান্ত পশু না হলে যক কালক উেঙ্গ করলি চা়ে এবং উেঙ্গ হলি চা়ে? নীচ 

যশ্রণীর  ুবলকরা কথা়ে, ভাষা়ে, বযবহালর য ন সববোই মানব সমালে উেঙ্গ হল়ে িালের কুৎনসি, উেঙ্গ বীভৎস মূনিব  যেখালি 

চা়ে! নধক! এইসব নরনপশাচ  ুবকলেরলক,  ারা অশ্লীে কথা বেলি েজ্জালবাধ কলর না,  ারা বৃথাই বস্ত্র পনরধান কলর। নধক! 

এলের নপিামািালক–এলের আত্মী়ে-স্বেন ভ্রািা-ভনগ্নলক! 

এরূপ যিলেলক সংসালরর এবং সমালের সকলেরই ঘৃণা করা উনচি। যখাো  া যোপন করলি বলেলিন, িা কথা়ে প্রকাশ 

করা যঘার অধমব।  ুবলকরা ধলমবর যকালনা ধার ধালর না–িালের মলন যখাোর ভ়ে এক প্রকার নাই বলল্লই চলে। 

সমালের য -সব যোক ইির যশ্রণীর অন্তেবি, িালেরলকই অশ্লীে কথা বেলি যশানা  া়ে। িারা সাধারণি অনশনক্ষি 

অমানেব ি রুনচর। িাই বলে নশনক্ষি ঘলর বা ভেঘলরর যিলে বলে  নে যকউ োনব কলর, িারা  নে ইিলরর মলিা অশ্লীে 

ভাষা বযবহার কলর, কথা়ে কথা়ে য খালন যসখালন পাড়া-প্রনিলবশীর বানড়র নভিলর, গুরুেলনর সমু্মলখ কুভাষা বযবহার 

কলর, িলব যস বড়ই ঘৃণার কথা। সমালের যকউ  নে যোর কলর অনযা়ে করলি থালক, অনযা়ে পলথ চলে িলব প্রথলম িালক 

সাবধান কলর, িার সংশ্রব িযাে করাই ভালো। 

যকালনা যকালনা েননী বলে থালকন–নশশুলের কুস্বভাব বড় হলে যসলর  ালব। নকন্তু সব সম়ে িা হ়ে না। বােযকালে অিযনধক 

প্রশ্র়ে পাও়োলিই যিলেলের স্বভাব মন্দ হলি থালক, িিই িারা যবনশ কলর মন্দিা়ে দৃঢ় হলি থালক–েীবলন আর সংলশাধন 

হ়ে না। 

খানে যো়োে ভালো, িবু দুষ্ট এলড় ভালো ন়ে। সংসালর  নে একটি যিলে দুষ্ট, ইির, অশ্লীে ভাষাসি হল়ে ওলঠ িলব িার 

যেখালেনখ বানড়র সব যিলে খারাপ হ়ে। পাড়া োাঁ ল়ের যোকলের মালঝ, সৎ কথার আলোচনা এক প্রকার যনই বেলেই হ়ে। 

যকালনা যোলকর যকালনা মন্দ বযবহার বা মন্দ স্বভাব যেখলে িালি ঘৃণা প্রকাশ না কলর, যোলক বরং উৎসাহই প্রোন কলর–

কারণ সকে মানুষই মন্দ! মন্দিা়ে যক কালক কিখানন িানড়ল়ে য লি পালর, িাই য ন হ়ে সবার প্রনিল ানেিার নবষ়ে। 

একটা যিলে, একটা  ুবক, একটা মানুষ, একটি বানেকা  খন ধ্বংলসর পলথ য লি থালক, িখন িার েনয প্রলিযক জ্ঞানবান 

মানুলষর মলন কঠিন দুুঃখ উপনিি হ়ে। শরীলরর ধ্বংস অলপক্ষা আনত্মক ধ্বংসই অনধকির আলক্ষলপর নবষ়ে। হা়ে, মনুষয 

য ন নবনালশর েনযই প্রস্তুি! েীবন য  চারু না! 

১৬. যুবকনের ধমকজীবন 



 ুবকলের ধমবেীবন বলে নকিু যনই।  খন য ৌবলনর উলেেনা িার নশরা়ে নশরা়ে নৃিয কলর, িখন উিৃঙ্খেিা, সৎ নন়েলমর 

অবমাননাই হ়ে িার েীবলনর যশ্রি নবষ়ে। য । য ৌবন ঈবলরর আরাধনা়ে ননলবনেি হে না, বৃথাই যস য ৌবন।  া নকিু যশ্রি 

ও সুন্দর সাধনা–িার যশ্রি সম়েই য ৌবনকাে। এই সম়ে  নে কে ব শ়েিানী প্রভালব আত্মা অধুঃপনিি হ়ে, িলব আর যস 

েীবলনর উদ্ধালরর আশা যনই। য ৌবলনর রিই আল্লাহ্ চান। আল্লাহর পূো োলন, না করলি পালর? 

সমস্ত নরপুলক েমন কলর, য ৌবলনর িাবৎ যসৌন্দ ব প্রভুর পােপলে ননলবেন কর। যক কলব নিন্ন কুসুম নেল়ে যেবিার পূো 

কলর? য  েীবন দুববে, বাধবকযভারগ্রস্ত, েরােীণব, বেহীন যস েীবন নক আল্লাহর আরাধনার য ােয? িপসযার প্রকৃষ্ট সম়েই 

য ৌবন–হা়ে, এই য ৌবনকালে য  প্রভুর এবােি িযাে কলর নবিলে কাটিল়ে নেে–আলক্ষপ িার েলনয! 

বুড়াকালে আপনাআপনন যখাোর নাম পড়লব। বুড়াকালে যবশযাও ধানমবক হ়ে।  নে য ৌবলন আল্লাহর িনকর হলি পার, যসই 

হ়ে শ্লাঘার নবষ়ে। 

মনহো ঋনষ রালব়ো িার য ৌবনই ননলবেন কলরনিলেন আল্লাহর পাল়ে। য ৌবলনই িার িনকনর হালসে হল়েনিে, িার ননমবে 

শুভ্র, যপ্রমম়ে আত্মার ভনি বাণীর িুেনা যকাথা়ে? য ৌবলনর অমন মহৎ আলত্মাৎসেব যকাথা়ে যেখা  া়ে? কী সুন্দর! কী 

সুন্দর! নিনন আেীবন অনববানহিা নিলেন। য  যপ্রলমর স্বাে যপল়েলি নববাহ সংসার বন্ধন নক িার আর ভালো োলে? সংসার 

কী?–এ যকবে ভস্ম মাটি আর আবেব না।  ুবলকরা এলকই পরম উপালে়ে, পরম সুন্দর পোথব বলে োলন।  ার যচালখর ঘুম 

যভলঙ্গলি–যসই বুলঝলি, প্রভু কী?–সংসার কী? 

নক ননল়ে মানুষ েুলব থালক সংসালর? সংসালরর নক যেলখ যিলেরা সংসালরর েলনয এলিা পােে হ়ে। প্রভুর মনহমাম়ে যপ্রমম়ে 

আহ্বান ননিয য ৌবলনর কালি থালক, যস িা উলপক্ষা কলর যিালট নবপরীি নেলক কীলসর যোলভ, নকলসর মা়ো়ে, নকলসর 

আকষবলণ? 

একটি  ুবক একনেন বলেনিে, নারীই অমর ঈবর! পাাঁ চ বির পলর িার নভির আর যস ভনি যেখা যেে না। যকাথা়ে যেে 

িার মােকিা, এি আকষবণ নারীর েলনয? 

ননিয মারামানর, কেহ, শৃোে-কুকুলরর মলিা কাড়াকানড় যদ্ব্ষ-নহংসা, ঘৃনণি সাংসানরক নবষল়ে প্রনিল ানেিা, আড়াআনড়, 

অথবলোভ, স্বাথবপরিা, সম্পনে, অোনেকা এই-ই নক মানব-েীবলনর যশ্রি আকষবলণর বস্তু? ক়েনেন এগুনে যভাে করলি 

পারলব? যশষকালে যকাথা়ে  ালব? 

. 

১৭. জীবনন ফকরাত্তম ও িালবাজী 

দুই একটি  ুবক এি ধাপ্পাবাে, নমথযাবােী, িা আর বো  া়ে না। এসব ধাপ্পাবােী কলর িালের োভ হ়ে না, িবু িারাও না 

কলর পালর না। ননলের একটুখানন সুনবধার েলনয, শি নমথযা বেলি একটু েজ্জা এলের যনই। 



যকালনা যকালনা  ুবক শঠানমলি যবনশ নববাসী। সলিয নকিু মাে শ্রদ্ধাশীে ন়ে। নমথযা বেলি একটুও েজ্জা যনই। সববো ননলের 

োলভর যোলভ যোড়ািানে নেল়ে, অসরেভালব কথা বলে। কথা়ে এলের নবনু্দমাে সরেিা যনই। 

নবপলে পড়লে এরা কুকুলরর মলিা নি হ়ে। একটু শনি োভ করলে পুনরা়ে আপন শঠিাপূণব পথ গ্রহণ কলর। ে়ো, মনুষযে, 

িযােস্বীকার, পলরাপকার–এলের কালি স্বপ্ন, েীবলনর যখ়োে মাে। এরা কখনও ধমব কথা শুনলি চা়ে না–ওসব নববাসও কলর 

না। এলের ভ়োবহ েীবলনর স্পলশব  ারা আলস িারাই নবপলে পলড়। 

এরা যবশ নমনষ্ট কথা বলে–এলের মন্দ বলে ধরবার যকালনা উপা়ে যনই। শুধু একটু বযবহার করলেই যবাঝা  া়ে–এলের প্রকৃনি। 

এলের নবষ যকাথা়ে েুকালনা থালক, িা প্রথমাবিা়ে যমালটই বুঝলি পারা  া়ে না। যশষকালে এলের পিন অপনরহা ব। আপন 

োলে আপনন আবদ্ধ হল়ে এরা যশাচনী়ে দুেবনি োভ কলর। সিয ও ধমব পথই একমাে। মানুলষর েীবন ও কেযালণর পথ। 

সিযপন্থী যহলরও যশষ কালে ে়েী হ়ে। 

. 

১৮. প্রভু ভৃত্য 

আেকাে যেখা  া়ে  ুবলকরা প্রভুর অধীন কা ব কলর প্রভুর অলন্ন প্রনিপানেি হ়ে; নকন্তু মলন মলন প্রভুর প্রনি যষাে আনা 

অকৃিজ্ঞ থালক। ন নন অন্ন নেল়ে পােন কলরন, নিনন নপিার িুেয। িার ননকট কৃিজ্ঞ থাকা সববলিাভালব কিব বয। 

প্রভুলক অমানয করা, িার ননন্দা করা, িার কা ব যষােআনা না করা, ভৃলিযর উনচি নলহ। প্রভুর মঙ্গে সবব প্রকালর অলিষণ 

কর–িাই প্রকৃি ধানমবক ভুলিযর কাে। 

যকালনা যকালনা  ুবক বলেন, অপলরর োসে করা আমার পলক্ষ যশাভা পা়ে না। এ উদ্ধি শ়েিালনর ভাব িাড়া নকিু নলহ। 

অনি যশ্রি যোকলকও সম়ে অবিাচলর কারও োস হলি হ়ে, িালি েজ্জার নকিু যনই। আেসয কলর েীবন নষ্ট করা পাপ। 

হ়ে ননলের কাে, না হ়ে পলরর কাে কর। শনি ও েীবন বযথব কর না। যসবা ও োসে িাড়া েেৎ চলে না।  িক্ষণ অপলরর 

োসে কর, িিক্ষণ প্রভুর কালি অহঙ্কালরর পনরচ়ে নেও না। প্রভুর কালি সবব প্রকালর নি হও–িুনম  িই পনণ্ডি ও যশ্রি 

হও  ার কালি োসে স্বীকার কলরি, নিনন মূখব ও যিাট হলেও যিামার প্রভু নিনন। প্রভুর মঙ্গে কামনা করাই ভৃলিযর ধমব। 

কারও যসবা করা়ে মানুলষর অপমান হ়ে না,  নে পনরপূণব যসবা দ্ব্ারা প্রভুর সন্তুনষ্ট সাধন করলি পার িালিই মনুষযে ও মহে 

প্রকাশ পালব। প্রভু হল়েও মানুষ মনুষযলে এবং কিব বয পােলন আপন ভৃলিযর কালি যিাট হলি পালরন। যিাট ও বড় হও,–

ন নন েীবলন আপন কিব বয পূণবভালব পােন করলি পালরন, নিননই মহৎ। যরলের একেন কুনেও মহৎ বযনি হলি পালর। 

একেন যেপুটির আোনেও মনুষযলে যেপুটির চাইলি যশ্রি হলি পালর। য  নমস্কার পা়ে, যসই যশ্রিিা বো  া়ে না। য  নি 

হল়ে প্রভুলক নমস্কার কলর যসই মনুষযলে হ়েলিা প্রভু অলপক্ষা যশ্রি। 

য  েীবলন আপন কিব বয পূণবভালব করলি পালর যসই বড়। য  নববাস-ঘািক, আেসযপরা়েণ, উচ্চাসলন বলস থাকলেও যস 

যিাট। 



নমস্কার করলি কখনও েজ্জালবাধ কলরা না। নমস্কার করলে মানুষ যিাট হ়ে না যস বড়ও হলি পালর। প্রভুর কালি  ি যিাট 

ও নি হও িিই ভালো। প্রভুলক  ি প্রকার যসবা করলি পার, কর। আেকাে অকৃিজ্ঞিা, অবাধযিা ও ঔদ্ধলিযর  ুে 

পলড়লি। মন্দিা়ে মানুষ উৎসাহশীে, মন্দিা়ে মানুষ মানুষলক প্রশংসা কলর। মানুষ য ন এলকবালর ধমবহীন হল়েলি। অধলমবর 

 ুে পলড়লি। িাই মানুষও মানুষলক যপ্রম কলর না। আে পুে নপিার কালি নি হ়ে না, প্রো রাোলক শ্রদ্ধা কলর না, স্ত্রী 

স্বামীলক অপেস্ত কলর, ভৃিয প্রভুলক মানয কলর না। িলে মানুলষর  থাথব উন্ননি হ়ে না। প্রলিযলক প্রলিযকলক অনববাস 

কলর–িলে কাউলক যকউ ভালোবালস না। নশক্ষা মানুষলক য ন পশু কলরলি। য ন চড়ািনড়, মারামানর, খুলনাখুনন দ্ব্ারাই 

েেৎ চেলব। যপ্রম, যসবা, মনুষযে, ে়ো, ভালোবাসার প্রভাব য ন মানব সমালে আর যনই। রাস্তার নভকু্ষক রাস্তালিই মরলি 

থাকলব। এই হলি এখনকার মানুলষর কথা। যকউ কালরা নেলক িাকালব না। 

নকন্তু এটি ঠিক পথ ন়ে।  া শ়েিানন ভাব িা কখনও শানন্তর পথ ন়ে। েেলি একটি সাংঘানিক উেট পােট আসলব, িারপর 

মানুষ এক নূিন ধলমবর সন্ধান পালব। সহলে মানুলষর সচিনয হ়ে না। 

. 

১৯. Honourable বযবহার 

য  বযবহার েেেশূনয িালকই Honourable বযবহার বলে। যোষশূনয মহৎ বযবহার ভেলোলকর েীবলনর ভূষণ। েসনক 

পুনেশ ইনলস্পক্টর েীবন ভলর একটি ননলেব াষ বযনিলক যরালধর বলস দুুঃখ নে়োনিলেন, যশষকালে একনেন অনিশ়ে নবপন্ন 

হল়ে এই বযনির হালি পলড়ন। ভেলোক ইিা করলে পুনেশ কমবচারীলক  ারপরনাই অপেি করলি পারলিন। নকন্তু যস কথা 

একবণবও না িুলে নিনন িালক অনিশ়ে সমােলরর সলঙ্গ গ্রহণ করলেন, িালক আহার করালেন, িার েীবন রক্ষা করলেন। 

এবং  থাসমল়ে ননরাপে িালন যপৌাঁলি নেলেন। পলরর নেনই কমবচারী কমবিযাে কলর িার েীবনবযাপী পালপর প্রা়েনশ্চে 

করলেন। যসই ভেলোলকর কালি ক্ষমা প্রাথবনা কলর, বােলকর মলিা িার সমু্মলখ অশ্রু নবসেব ন করলেন। 

 া উন্নি, মহৎ, যোষশূনয বযবহার–িার সমু্মলখ অনি দূরাচার বযনিও েজ্জা়ে মাথা নি কলর। উন্নি মহৎ বযবহার সববো 

ক্ষমাশীে প্রনিনহংসা বনেব ি, এবং নপিার যেলহর মলিা েভীর, সনহষু্ণ এবং …। নববালহর রালে এক  ুবক অনযা়ে কলর এক 

 ুবিী নারীলক অসিী বলে নববাহ যভলঙ্গ নেলেন। নববাহ মেনেস যভলঙ্গ যেে। এ েীবলন আর িার নববাহ হে না। একবার এই 

 ুবলকর ননউলমানন়ো হে। এই  ুবিী নারী  ুবলকর নবিানা পালবব নিন মাস বলস যথলক, িার যসবা কলর িালক যরাে মুি 

করলেন। ভালো হল়ে  ুবক যচল়ে যেখলেন, য  নারী–েীবনলক নিনন অন্ধকার কলর নেল়েলিন, যসই িালক বাাঁ নচল়েলি।  ুবক 

মা বলে যপ্রৌঢ়ার (এখন নিনন যপ্রৌঢ়া) পা ধলর ক্ষমা নভক্ষা করলেন। নারী বলল্লন–আনম যসকথা ভুলে যেনি ভাই, অলনক নেন। 

এক পীনড়ি ভ্রািালক িার দুই কননি ভ্রািা সববস্ব বনিি কলরনিলো। পীড়াকালের অলনক সম়ে অলনকনেন পীনড়ি ভ্রািার 

পনরবারবেব উপবাস কলর থাকলিন, দুই কননি ভ্রািা স্বিে অবিা়ে যথলক যস নেলক নিলরও িাকালিা না। ভ্রািা  খন সুি 

হল়ে পুনরা়ে প্রনিনিি হলেন, যসই সম়ে দুই কননি ভ্রািার দুেবনির সীমা রইে না, িখন যেযি ভ্রািা উভ়ে ভ্রািার 



যিলেলমল়েলের ভার গ্রহণ করলেন। েি েীবলনর কথা একটিবারও উচ্চারণ করলেন না। এরই নাম ননষ্কেঙ্ক, যোষশূনয, মহৎ 

বযবহার– া রাোর মুকুলটর মলিা যেৌরলবর ভূষণ। 

যকালনা এক েনমোর মৃিুযকালে িার নদ্ব্িী়ে পত্নীর প্রলরাচনা়ে পূবব স্বামী-োি ও প্রবাসী িার পুেলক সমস্ত সম্পনে োন কলর 

 ান। িার মৃিুযর পর িাাঁ র প্রথমা পত্নীর যেযি পুে নকিু সলন্দহ না কলর নপিার নবশাে সম্পনে য ন উেরানধকারসূলে যপল়ে 

যথলক নপিার সম্পনে চাোলি োেলেন! নিন বৎসর পলর হঠাৎ নবমািার পুে এলস বেলো–এ সম্পনেলি আপনার যকালনা 

অনধকার যনই। ভেলোক যকালনা প্রকার যরাষ প্রকাশ না কলর। িৎক্ষণাৎ হানসমুলখ েনমোনর িযাে কলর েনরলের েীবন  াপন 

করলি োেলেন। নবমািার। পুে নকিুমাে নবলবচনা করলেন না। যস েনয নিনন যকালনা নেন অনুল াে কলরন না। 

বহু বির পর হঠাৎ নবমািার পুে এই  ুবক মারা যেলেন। িার যিাট ন নন নিননও সুন্দরবলন বযাগ্র নশকার করলি য ল়ে মারা 

যেলেন। িখন বাধয হল়ে নপিার প্রথম যেযষিপুে আবার স্ব-সম্পনের েনেলি বসলেন। সুখ-দুুঃলখ, যসৌেলনয োনরলেয িাাঁ র 

সমান ভাব। মুলখ অহঙ্কার, আস্ফােন, োনরে-দুুঃলখ েীঘবননবাস, অনুল াে, মারামানর, কুৎসা রটনা নকিুই যনই। এরাই 

honourable motive-এর যোক। 

. 

২০. যুবকনের পডাশুনা 

সারা বৎসর বলস যথলক পরীক্ষার পূলবব যচালখ অন্ধকার যেখা, যকালনা যকালনা সম়ে পড়া যিলড় যেও়ো, পানেল়ে  াও়ো, 

আত্মহিযা করা যকালনা যকালনা  ুবলকর স্বভাব।  ুবক, হিাশ হল়ো না! নববাস কলরা, সনহষু্ণ হল়ে পড়লি শুরু কলরা। পাহাড় 

বলে  া মলন হলি িা নমনষ্ট হােু়ো বলে মলন হলব।  া ভুে হল়েলি, িা হল়েলি–য  সম়েই থাক সনহষু্ণ হল়ে। পড়া শুরু 

কর–যেখলি পালব কল়েকনেলনই অলনকটা এনেল়ে যেি। বলস বলস ভাবলে, নকিু োভ হলব না–ওলি  া পারলি িাও পারলব 

না। য  যিামার চাইলি ভালো োলন, যস আপন সহপাঠী হলেও অহঙ্কার িযাে কলর, িার কালি বুলঝ নাও িালি যকালনা 

েজ্জা যনই। অহঙ্কার করলেই ঠকলব। য  যবনশ োলন, িার কালি য ল়ে নি হল়ে পড়াশুনা যনও়ো খুব ভালো। যমধাবী যিলে 

নশক্ষলকর মলিা সহপাঠীলক পনড়ল়ে নেলি পালর। অহঙ্কার কলর আে িার কালি  াি না, কাে যস যিামালক যিলড় উচ্চ 

যশ্রণীলি চলে  ালব। িুনম প্রকাশযভালব য খালন আি যসখালনই পলড় যথলক অথব সম্মান দুই হারালব। 

অলনক  ুবক ভালব, আনম খুব োনন। এই ধারণাও সববনালশর মূে। কুকুর যবনশ যেৌড়ালি পারলেও অলনক সম়ে কিলপর 

কালি যহলর  া়ে। 

বৎসলরর প্রথম যথলকই প্রলিযক নেনকার পড়া প্রলিযকনেন করলব-কখনও আেসয কলর যিলে যরলখা না। িালি মাথা়ে 

পাহাড় চাপলব। একো হ রি মুিা আনেষ্ট হলেন, কাে প্রালি প্রথলমই মালঠ  া যেখলি পালব িাই আহার করলব। প্রািুঃকালে 

মালঠর নেলক িানকল়ে যেখলেন–একটা নবরাট পাহাড়। পাহাড় যেলখ মুিা ভীি হলেন, নকন্তু যখাোর আলেশ অমানয করা 

চলে না, নিনন অগ্রসর হলি োেলেন।  িই ননকটবিী হলি োেলেন। িিই বৃহৎেশবন পাহাড় যিাট হলি োেলো। ননকলট 

য ল়ে যেখলেন–পাহাড় ন়ে, এক টুকরা হােু়ো। পরম আনলন্দ মুলখ যিলে নেল়ে সুস্বাদু হােু়োটুকু যখল়ে যিলল্লন।–এর। 



নশক্ষা হলি দূর যথলক কােলক কঠিন বলে মলন হ়ে–যচষ্টা করলে কাে অনি সহে হল়ে ওলঠ। কাে যেলখ কখনও ভ়ে 

যপল়ো না–একটু একটু কলর যচষ্টা কর। 

য সব  ুবক অনথব অিযনধক শুর বয়ে কলর, িারা পালঠ মন সংল াে করলি পালর। পড়াও িালের হ়ে না। অিএব িাোবিা়ে 

ব্রহ্মচ ব অবেম্বন করলব, মন্দ সংস্পশব িযাে করলব। মন্দ োন, মন্দ পুস্তক, অশ্লীে আোপ, নারী সংশ্রব িযাে করলব। নইলে 

কখনও যেখাপড়া হলব না। 

২১. যুবকনের স্বাস্থ্য ক্ষয় 

 ুবলকরা নেনিনেক জ্ঞানশূনয হল়ে যসানার শরীর ধ্বংস কলর যিলে। ও! নক য  সববনাশ কলর, িা আর বেবার ন়ে। 

অস্বাভানবকভালব শুর ক্ষ়ে কলর ননলের যমরুেণ্ড যভলঙ্গ যিলে। যসই ভগ্ন শরীলর নববাহ কলর েীঘবনেন অিযাচার কলর 

এলকবালর মুষলড় পলড়। বড়লোক হলে অবশয যকালনা যকালনা যক্ষলে যবে সামলে ননলি পালর। েনরব যোক হলে যস নবনবধ 

যরালে আরান্ত হল়ে অকালে প্রাণ হারা়ে। অিযনধক শুর ক্ষল়ের িে–পুরুষে হীনিা, যমহ; প্রলমহ, জ্বর, কানশ, হাাঁ পানী, 

অেীণব, নশুঃরপীড়া,  ক্ষ্মা, আেসয এবং আরও বড় বযানধ দ্ব্ারা আরান্ত হ়ে। 

 ারা শুর রক্ষা কলর িারা েীবলন অক্ষ়ে স্বেবসুখ যভাে কলর। েীবলন িালের আনলন্দর সীমা থালক না। এলহন রাে সুখ বেব ন 

কলর  ারা সামন়েক সুলখর আশা়ে–অ থা শুর নষ্ট কলর েীবলন অসীম দুুঃলখর অন্ত থালক না। িাোবিা়ে ব্রহ্মচ ব পােন যশ্রি 

ধমব। শুর রক্ষা িাড়া  ুবলকর ইহকালে যকালনা কেযাণ সম্ভব ন়ে। 

. 

২২. অসমান যপ্রম 

হুেেীলি একটি মাোসা়ে পাঠরি সুন্দরেশবন  ুবক যিলে িানী়ে এক যহালটেও়োেীর যস়োনা  ুবিী যমল়েলক বানড়লি না 

োননল়ে নবল়ে কলর যিেলবন। হ়েলিা মালঝ মালঝ যহালটলে যেখলি য লিন, যসই অবকালশ যমৌেবী সালহব যমল়েটিলক 

যেলখনিলেন। যহালটেও়োেী যমৌেবী িােটিলক অবশয নকিু সম্মালনর যচালখ যেখলিা।  াই যহাক যশষকালে যমৌেবী সালহব 

নবলেলশ এই কাে কলর বসলেন। এর িে ভালো হে না। অনি অল্পকালের মলধয পরস্পলরর মলনামানেনয শুরু হে। সামানয 

রকম ন়ে–খুব যবনশ রকম। যমৌেবী সালহব শাশুড়ীর েৃহিযাে কলর স্বিন্ত্র িালন ো়েেীর করলেন যসখালন ভেলোলকর মালঝ 

প্রা়েই যসই ইির যশ্রণীর যপ্রৌঢ়া যমল়েলোকটি োমাইলক প্রকাশযভালব োনে নেল়ে য লিা। এক নবপুে েজ্জােনক বযাপার। 

 ুবকটির মুখ েজ্জা, দুুঃলখ কানে হল়ে য লিা–নকন্তু আর যকালনা উপা়ে নিে না। 

 াই যহাক অসমান নমেিা বড় খারাপ। যিাট, বড় যপ্রম, এলকবালরই আপনেেনক। যিাটর উনচি ন়ে বড়’র সলঙ্গ যমোলমশা, 

ভালোবাসা কলর–িালি িার নানা প্রকার নবপে এবং ক্ষনি হলব। বড়’র সলঙ্গ যমেবার এক উকট প্রবৃনে যিাটলের সব সম়ে 

থালক, এটি বড় খারাপ, বড় খারাপ যিাট, বড় যপ্রম এলকবালরই আপনেেনক। সমল়ে বড় যোলকর সংশ্রব যথলক দূলর সলর 

আসলব। 



. 

২৩. জাত্ীয় ববত্তশষ্ট্য 

ননলের োিী়ে রীনি সলববাৎকৃষ্ট সংস্কালরর েরকার হলে িাননবলশষ সংসৃ্কি করলি হলব। এরূপ ধারণা প্রলিযলকর থাকা উনচি। 

যপাশাক-পনরিে আপন োনির মলিা হও়োই ভালো! মুসেমানলের যপাশাক পনরলিলের ধারা ধমব েীবলনর সলঙ্গ সঙ্গনি 

যরলখ সিনর হল়েলি–অনয যেলশর যপাশাক, যেলশর আবহাও়ো অনুসালর েলড় উলঠলি। যেলশর Climate অনুসালর 

যপাশাক হও়োই েরকার, িলব প্রলিযক োনির রীনি ও যপাশালক একটা সবনশষ্টয আলি, থাকাও উনচি। ইহুেীলের মলিা 

যেশহীন, োিী়েিাহীন, যপাশাকহীন  ালক যেলখ িালকই অনুসরণ কলর, এরূপ হলে মান থালক না। 

িলব একটা কথা, য খালন ননলের োনির যোকসংখযা অল্প যসখালন য  যেলশ বাস করা  া়ে যসখানকার মলিা যপাশাক 

পরাই ভালো। নইলে ইজ্জি থালক না। য খালন ননলের োনি অসম্মাননি যসখালন সুসভয, বেবান োনির যপাশাক পরা 

কিব বয। যোড়ানম কলর ননলের সবনশষ্টয বো়ে রাখলি যচষ্টা করলেও কাল ব িা পারা  া়ে না, অথবা হানসর ও ঘৃণার পাে হলি 

হ়ে। আবার য  বযনি অল ােয িার উনচি ন়ে, সুসভয উন্নি যশ্রণীর বযনিবলেবর যপাশাক পলর–িালিও উপহনসি হলি হ়ে। 

য  য ােয যসই য ােয িালন বসলব এবং য ােয যপাশাক পরলব-ননলের মলনর যথলকই য ােযিার পনরমাপ করা  া়ে। বড়ও 

অলনক সম়ে সহানুভূনি ও শ্রদ্ধা োভ করবার েলনয যিাটলের যপাশাক পলরন, য মন Salvation ইরবহ-র যিৌলেরা 

বাঙানের শ্রদ্ধা োভ করবার েলনয অলনক সম়ে ধুনি ও শানড় পলরন।  ারা নবলশষ উচ্চলশ্রণীর যোক, নভিলর মহলের ও আত্ম 

গুরুলের অনুভূনি আলি, নিনন ননলের ইিামলিা যপাশাক পলরন। নিনন কালরা ধার ধালরন না। 

নিননিলন অশ্লীে যপাশাক পরা বড়ই খারাপ। গ্রীষ্মপ্রধান যেশ বলে বস্ত্র না পলর থাকবার ন়ে িলব  থাসম্ভব অল্প এবং রুনচসঙ্গি 

হও়ো চাই। 

. 

২৪. যুবকনের ত্তপতৃ্ভত্তি 

যকালনা যকালনা  ুবলকর নপিৃভনি যমালটই যনই–সৎ নশক্ষার অভালব কু-স্বভালব যিলেরা ওস্তাে হল়ে ওলঠ। 

কৃিজ্ঞ হলি যশলখ না। গুরুেলনর প্রনি ভনিশীে, বাধয এবং অনুেি থাকা, িালেরলক যপ্রম করা–এসব সৎ নশক্ষার প্রানপ্ত, 

িারা পা়ে না–এসব কু-মািার কু-নশক্ষার িে। মা দুধ খাইল়ে দুধ নেল়ে সন্তানগুনেলক অসুর বা পশু কলর েলড় যিালেন, 

নপিৃভনি, গুরুেলন। ভনি নশক্ষা যেন না। 

নপিার ননন্দা করা, িালক অশ্রদ্ধা করা, িার আলেশ অগ্রাহয করা, অবলহো করা কুোঙ্গার নরাধম যিলের কাে। নপিার ইনঙ্গি 

মাে িার মলনাভাব বুলঝ সববালগ্র যসই কাে করলি হলব। নিনন য  আলেশ কলরন, অনিশ়ে আহ্লালের সলঙ্গ িাই কর।  নে 

নপিৃননন্দা়ে নেহ্বা কেনঙ্কি হ়ে যস নেহ্বা কিব ন কলর যিে। 



য  যোর েো়ে নপিামািার সলঙ্গ কথা বলে, যসই যব়োেব পুলের সলঙ্গ সংস্রব না যরলখ িালক েৃহ হলি অনবেলম্ব িানড়ল়ে 

োও। 

. 

২৫. যুবকনের সাধারনর্র সনে বযবহার 

েেলি নবনল়ে নি হল়ে চোই উচ্চলশ্রণীর যোলকর কাে। অহঙ্কার সববলিাভালব পনরিযােয। 

বযবহালরর দ্ব্ারা োনলি পারা  া়ে না,  ুবলকরা যকান স্তলরর যোক। ভেিা়ে ও মনুষযলে  িটুকু কেঙ্কশূনয হলি পালর, িার 

যচষ্টা ননিান্তই করলব। সাবধান, য ন পশ্চালি মনুষয যিামালেরলক নীচ বলে উপহাস না কলর। 

েীবলন নবলবক ও প্রজ্ঞার বাণী যমলন চেলব, িা হলেই েীবন honourable হলব।  নে যকালনা ভালো চাকনর যোলট, যস 

েলনয যকালনামলি অহঙ্কারী হল়ো না। যিামার দুুঃখী পীনড়ি, পনিি পশ্চােপে হিভােয বনু্ধলের কথা ভুলো না।  িটুকু 

পার সাহা য করলব। ক্ষমিা যপল়ে কখনও িার অপবযহার করলব না। মানুষলক হঠাৎ নববাস করলব না; হঠাৎ কাউলক নববাস 

কলর িার উপর ননভব র কলরা না। েীবলন নীচ ও হীন হল়ো না। ননলের োলভর কথাই যবনশ যভলবা না, অপলরর কথাও যভলবা। 

যেলশর যোক বড় নমথযাবােী-সননিক যমরুেণ্ড এলের নাই। নশক্ষার অভালব সমস্ত োনিটা এলকবালর ননেস্তলর পলড় আলি। 

এলের ধমব-কমব সমস্তই বৃথা। িথানপ আপনার োনিলক ঘৃণা করলি যনই।  িটা পার প্রেীপ উৎসলবর আনন্দ যমো়ে য াে 

নেও–পলথর পালবব ননলেও দুই একটা প্রেীপ যজ্বলো। 

মানুলষর সলঙ্গ বযবহালর য  সুন্দর যসই প্রকৃি ভেলোক। 

 


